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A .NOS LECTEURS 


En 1918, la REVUE DE PARTIS, doni la diffusion n'a cessé de s'accroître, a continué de repré- 
senter avec éclat les différents modes de l’activité intellectuelle et littéraire. Ses sommaires cnt ré ni 
les noms d'Anatole France, Ernest Lavisse, Marcel Prévost, Lord Bryce, Porto-Riche, la comtesse de 
Noailles, Paul Adam, Abel Bonnard, Myriam Harry, Brada, Joseph Reinach, André Chevrillon, Fernand 
Vandérem, Joseph Conrad, Alberto Insua, Pierre Véber, Joseph Bédier, etc. À celle liste vient de s'ajouter, 
pour la clore brillamment, le nom de François de Curel avec une pièce inédite, la Comédie du Génie, 
dont le premier acte paraît dans ce numéro. 

L'accueil du public a consacré les résultats de notre effort. Il suffira de rappeler le succès obtenu 
par le Typhon, cette œuvre puissante de Conrad, qui révéla aux lecleurs français, par l’excellente 
traduction d'André Gide, un écrivain illusire en Angleterre; par les Souvenirs d’Anatole France, per 
Siona chez les Barbares, de Myriam Harry, par le Lion d'Arras, de Paul A dam, par l'Homme qui vendit 
son âme au Diable, de Pierre Véber. On n’a pas oublié le retentissement des Amours d’un Poète où 
M. Louis Barthou, à l'aide de documents inédits, a si curieusement éclairé la vie sentimentale de Victor 
Hugo. Aucune contribution à l'histoire littéraire n’a produit cette année une aussi profonde impression. 


La REVUE DE PARIS a eu le souci de présenter les multiples aspects du monde en guerre dans 
leur réalité psychologique et pittoresque comme dans leur complexité économique, sociale et politique. 
La guerre, nos lecteurs l'ont vue dans sa dure et tragique vérité : aux Éparges avec Maurice Gene- 
voix, au fort de Vaux avec le capitaine Delvert, — et dans ses innombrables décors, aux ciels de 
Grèce, d'Italie et de France avec la 3° série des Vagabonds de la Gloire, de René Milan; en Lom- 
bardie et en Vénétie; à Corfou, avec les Serbes exténués ; sur les fronts d'Égypte et de Palestine et 
jusqu'au Hedjaz. Dès que les événements l’ont permis, des récits d’un caractère déjà historique, ont été 
faits de certaines périodes ou de certains moments de cette guerre : l'Année de Verdun, par Joseph 
Reinach, le P. C. de C. A. où le lieutenant-colonel Marcel Prévost raconte l'offensive du Chemin de 
Dames, le Siège de Maubeuge, par le commandant Cassou; en pleine crise du printemps, Joseph 
Bédier analysait objectivement l’Effort allemand, avant de raconter les prouesses de Nos aérostiers ; le 
commandant Henri Michel se préoccupait de l'Organisation de la Victoire, tandis que d'auires 
arlicles éaient consacrés aux questions militaires les plus actuelles : les progrès de l'aviation, l'organi- 
sation de l'armée noire et de la nouvelle armée polonaise. Fr.-L. Schœll a montré les procédés de la 
propagande allemande; L. Massart la menialité des intellectuels allemands, et Lord Bryce, d’une large 
vue philosophique, a dégagé les grandes lignes de ce conflit mondial. 

Hors des champs de bataille, ceite guerre a provoqué des transformations formidables de plus en 
plus visibles : la REVUE DE PARIS en a suivi les manifestations les plus caractéristiques : en Angle- 
terre, l'enrélement des femmes; en Allemagne, la détresse et la famine, annonciatrice de capitulation; 
en Russie, le désastre révolutionnaire, plus grave par le caractère spécifique de l'Ame russe ; en France, 
des signes répétés de vitalité tenace ou de résurrection : activité des pêcheurs et patrouilleurs; transfor- 
malion de Grenoble et de sa régicn ; enrichissement de Rouen et de son port; enfin les Américains, magni- 
fiquement décrits par André Chevrillon, galvanisant Brest et l'extrême Bretagne. 

Les problèmes politiques, eux aussi, ont été étudiés avec un souci aussi constant d'actualité et 
d'efficacité. Nous rappellerons seulement les magistrales études d'Auguste Gauvain sur les problèmes 
italiens et yougo-slaves, celles de Charles Loiseau, de Jules Chopin, — et les deux retentissants articles 
récemment parus sur la Politique de Benoît XV. 

Voici maintenant que se posent les redoutables problèmes de l'après-guerre : un monde nouveau à 
construire sur les débris de l’ancien. La REVUE DE PARIS n’a pas attendu les événements actuels pour 
ahlirer sur ces questions l'aitention de ses lecteurs : les Lettres sur la Réforme gouvernementale, l'étude sur 
l'Avenir de Paris, les articles scientifiques de L. Houllevigue sont l’amorce d'études que les mois prochains 
verront paraître. Nombreux ont été les articles consacrés à notre domaine colonial et particuliè- 
rement à l'Afrique du Nord, prolongement de la Frahce : F. Chudeau a moniré les ressources de 
l'A. O. F. G. Mercier, l'œuvre des indigènes nord-africains pendant la guerre: V. Piquet, les pre- 
mières réformes, récompense de leur loyalisme, — cependant qu’en des pages profondes et colorées 


(Voir suite page 3 de la Couverture.) 
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LA COMÉDIE DU GÉNIE 
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Le premier acte se passe vers l’année 1895. 


ACTE ‘PREMIER 
PREMIER TABLEAU 


SCÈNE PREMIÈRE 
ARMANDE, BERTHE. 


Salon très élégant dont les fenêtres ouvrent sur une large avenue aux 
environs de l’Arc de Triomphe. Armande, élendue sur une chaise 
longue, lit une brochure. Entre son amie Berthe. 


‘ARMANDE, frès surprise. — Comment, toi! Et ta répétition? 
BERTHE. — En ce moment on répète sans moi... L’auteur m'a 


repris mon rôle... Il me trouve décidément trop jeune et trop jolie. 
(Échange de sourires pointus.) 
15 Décembre 1918. 1 














LA REVUE DE PARIS 


ARMANDE. — Tu étais très mauvaise? 

BERTHE. — Oui... Ce n’était pas du tout pour moi... Dis donc, quel 
triomphe hier soir, et ce matin, quelle presse !.. Tu dois être con- 
tente !.. J'ai ragé de ne pas pouvoir aller t’applaudir, mais pas 
moyen de quitter le théâtre avant minuit : e suis du dernier acte. 
On dit que c’est charmant ! 

ARMANDE. — Exquis !.. Et quels vers !.… Par moments, la salle, 
dans l’attente d’une rime impossible, ne respirait plus... et puis la 
rime venait se poser au bout du vers comme un oiseau moqueur sur 
le nez d’un pape, et alors c’étaient des rires! Tu connais le sujet? 

BERTHE, riant. — Depuis ma tendre enfance... Cela traîne dans 
tous les livres de contes. 

ARMANDE. — Pas avec un style et des détails pareils !.. La scène 
pendant laquelle le prince entre chez moi par la fenêtre, au milieu 
de la nuit,-a produit un rude effet. 

BERTHE. — Tu prends le prince pour un voleur et tu lui tends ton 
collier de perles dans l’espoir d’assouvir sa rapacité…. 

ARMANDE. — (C’est cela. Sans toucher au collier il me regarde 
d’un certain air. mes doigts s'ouvrent lentement et laissent tomber 
le collier. alors le prince me baise la main. Là-dessus le public a 
marché, je t’en réponds !…. 

BERTHE. — D'abord il suffit qu'un inconnu entre par la fenêtre 
chez une belle dame, pour que le public soit conquis. je me demande 
pourquoi... 

ARMANDE. — Parce que l’amour qui viendra se fourrer entre ces 
deux êtres sera vraiment né de la fantaisie et du hasard, et, aux 
yeux du public, voilà une origine qui double le prix de l'amour. 
Moi-même, lorsque j'étais au Conservatoire et que je me représen- 
tais les belles attitudes de mes futurs grands rôles, j’avais des visions 
de jeune fille à sa fenêtre, les bras tendus vers le ciel, offrant sa poi- 
trine à l'amour, comme s’il allait venir sur l’aile des brises qui 
emportent les pétales de fleurs, les plumes de tourterelles et toutes 
les romanesques poussières dont les poêtes meublent le royaume 
des papillons. 

BERTHE. — Moi, pendant mon temps de Conservatoire, j’ai eu 
sur l’usage des fenêtres des notions plus réalistes. J’habitais alors 
un vilain quartier et n’avais qu’à lever les yeux pour apercevoir 
aux fenêtres les têtes de celles qui adressent à la rue des œillades 
que le passant désœuvré appelle assassines… 

ARMANDE. — Et qui sont plutôt des regards d’assassinées. Ce que 
tu dis là me rappelle une phrase de mon rôle... Je suis auprès de la 
fenêtre et montrant la rue au prince que j’aime déjà follement, bien 
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que m'’obstinant à le prendre pour un brigand, je m’écrie à peu près 
ceci : « Je vous ai donné mon âme, vous voilà maître de ma vie, et 
vous m'êtes plus inconnu que ce passant. » (Elle a déclamé ces mots 
près d’une fenêtre, avec l'accent que comporte la silualion, tandis que 
son geste s’arrêlait sur un promeneur quelconque. Elle s’interrompt en 
riant de bon cœur.) Regarde le monsieur, sur le trottoir d’en face. 
Il a pris cela pour lui et croit que je l’appelle. (Riant de plus belle 
et parlant vers la rue.) Oui, mon bonhomme, c’est pour toi !.. Tu me 
trouves à ton goût? Si tu peux monter? Mais comment donc !… 

BERTHE. — C’est qu’il vient, ma chère ! 

ARMANDE. — Ma foi, qu’il vienne !.… Il a tout à fait bon air, ce 
monsieur... (S’adressant à la rue avec son plus engageant sourire.) 
Courage, petit ami! Des femmes comme nous, faudrait n’avoir 
pas dix francs dans sa poche... 

BERTHE. — Chiche!.… Il est dans ia maison. Nous voilà propres! 

ARMANDE. — Deux contre un : que craignons-nous?... Je te pro- 
mets qu’il sortira d’ici ayant perdu le goût de monter chez les 
dames qui invoquent l’amour par la fenêtre... (Se dirigeant vers 
la porte.) Je vais ouvrir avant qu’il ne sonne, parce que tout de 
même ses explications à ma femme de chambre pourraient paraître 
embrouillées. 


(Elle sort laissant la porte entr'ouverte. On entend à l'extérieur 
un éclat de rire et des répliques qui s’échangent. Puis paraît 
Félix introduit par Armande.) 


SCÈNE II 
ARMANDE, BERTHE, FÉLIX, puis ROSALIE. 


ARMANDE. — Je te présente notre conquête. (À Félix.) Au moins 
dites votre nom... Le prénom seulement, bien entendu. 

FÉLIX. — Félix. 

ARMANDE, présentant Berthe. — Voici mon amie Jeanne. 

FÉLIX, goguenard. — Ah vraiment !… 

ARMANDE. — Quant à moi, je me nomme Amélie. 

FÉLIX. — En êtes-vous bien sûre? 

ARMANDE. — Si je suis sûre de mon nom? 

FÉLIX. — Oui. Vous ressemblez tellement à une femme que je 
rencontre parfois. 

ARMANDE. — Qu’y a-t-il d’extraordinaire à cela? 

FÉLIX. — Rien. Mais votre amie ressemble étrangement à une 
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personne dont les traits me sont également familiers. La réunion 
de ces deux ressemblances a de quoi surprendre. 

ARMANDE. — Vous êtes de ces gens qui voient des ressemblances 
partout ! 

FÉLIX, froidement. —- C’est probable, car j’en arrive à me persua- 
der que voici à ma droite mademoiselle Armande, du Théâtre- 
Français, et à ma gauche mademoiselle Berthe Noly, des Variétés. 

ARMANDE, à Berthe. — Pincées !.… Les rieurs sont pour le monsieur. 

BERTHE, à Félix. — Vous allez beaucoup au théâtre? 

FÉLIX. — Oui, justement, beaucoup... et n’y serais-je allé que 
rarement, je vous aurais pourtant reconnues... N’êtes-vous pas celles 
dont les Femina et les Vie Heureuse ne cessent de nous offrir l’image 
sous tous les costumes? Et avec des visages aussi répandus que 
celui de Carnot vous entreprenez de charrier un garçon que rien ne 
dénonce comme un type idiot !.… Et quelle bourde prétendiez-vous 
me faire avaler? Que vous êtes deux donzelles pêchant à la ligne 
sur le trottoir? (Regardant autour de lui.) Et cet appartement, 
faut-il que je le prenne pour un garni à vingt francs par mois? 

ARMANDE. — Vous démontrez on ne peut mieux combien je serais 
sotte si toute cette belle invention venait de moi. 

FÉLIX. — De qui vient-elle? 

ARMANDE. — De vous, qui avez attrapé au vol un bout de rôle 
qué je récitais à mon amie. 

FÉLIX. — Le doigt braqué sur moi! 

ARMANDE. — Par hasard ! 

FÉLIX. — Lorsque vous m'avez vu mordre à ce hasard ne pouviez- 
vous me détromper?.. Un petit mouvement de tête de droite à 
gauche, et un autre de gauche à droite, m’auraient calmé. Les 
avez-vous faits? 

ARMANDE. — Hé, m'en avez-vous laissé le temps?.… 

FÉLIX. — Vous avez trouvé celui de hocher la tête de haut en bas 
et de bas en haut, ce qui signifiait : « — Hardi, mon gars, la route 
est belle !.…. » 

ARMANDE. — Mon Dieu, monsieur, puisque vous y tenez, oui, j'ai 
cédé à la tentation de m’amuser de votre imprudence, sans songer 
que la mienne dépassait de beaucoup la vôtre. 


(Entre une femme de chambre.) 


ROSALIE. — Une lettre qu’on apporte pour mademoiselle Noly. 

BERTHE, prenant la lettre, examinant l'enveloppe. — De mon théà- 
tre... Très pressée. 

ROSALIE. — Le porteur attend la réponse. Il est d’abord allé 
chez mademoiselle. On l’a renvoyé ici. 
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BERTHE. — De mon auteur... (Lisant.) « Chère amie, j’ai commis 
une grosse faute en vous retirant le rôle, et je m’en aperçois dès la 
première répétition. Reprenez-le. Vous auriez mauvaise grâce à 
punir un homme qui reconnaît humblement son tort. Si vous êtes 
libre cet après-midi, venez tout de suite. Pas un instant à perdre, 
nous passons dans trois jours. » 

ARMANDE. — Voilà où il montre le bout de l'oreille... Dans trois 


jours !..… Les recettes ont baissé... A tout prix il faut une pièce nou-: 


velle. Entre toi qui seras mauvaise et ta remplaçante qui ne sau- 
rait même pas son texte, le choix s'impose... 

FÉLIX, à Armande. — Il me semble qu'entre artistes on ne mâche 
pas les mots ! Moi qui me figurais que les âmes ne peuvent être sin- 
cères sous des visages peints et dans des décors trompeurs ! 

ARMANDE. — Il n’y a pas d’endroit où l’on se dise ses vérités 
plus crûment que dans les coulisses, pour la bonne raison que la 
pensée du public nous est toujours présente. Il donne le soir de 
cruels démentis aux compliments frelatés du mat'n. Alors nous nous 
dispensons d’en faire. (À Berthe.) Que décides-tu? 

BERTHE, à Rosalie. — Dites que j'arrive. 

ROSALIE. — Bien, mademoiselle. (Elle sort.) 


ARMANDE. — Par qui t’avait-on remplacée? 

BERTHE. — Yvonne Carrelet : un emplâtre !.… 

ARMANDE. — Elle descendra l'escalier pendant que tu le mon- 
teras, car on attend ta réponse pour la renvoyer. 

BERTHE. — La rencontre promet d’être amusante : pourvu que 
je ne la manque pas !… Bonsoir !.… Je te laisse en bonne compa- 
gnie !.… 

ARMANDE, qui ne pensail plus à son hôle, riant. — Ah diable !.… 


SCÈNE III 
ARMANDE, FÉLIX. . 


FÉLIX. — Puis-je, sans indiscrétion, demander quelle est la phrase, 
jetée au vent, qui m’est tombée sur le nez? 

ARMANDE. — Une phrase de mon nouveau rèle.. (Récitant.) « Je 
vous ai donné mon âme, vous voilà maître de ma vie, et vous m’êtes 
plus inconnu que ce passant... » 

FÉLIX, — Moi qui passais, j’ai reçu à la fois la j'hrase, et un sou- 
rire... Oh ce sourire ; quelle humiliation !.… 

ARMANDE. — Qu’y avait-il de blessant dans mon sourire? 

FÉLIX. — Il signifiait que j'ai la tournure d’un individu ridicule, 
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dont on va se payer la tête et qu’ensuite on poussera dehors... 
N'est-ce pas dans cette intention que vous m'avez appelé? 

ARMANDE. — Qui, je l'avoue... Mais en même temps, si vous aviez 
eu la tournure d’un grotesque je ne vous aurais pas laissé pénétrer 
chez moi... Avec un manque absolu de logique, je vous ai accueilli 
sur votre bonne mine... Mon projet s’est trouvé combattu par mon 
goût. Vous êtes trop intelligent pour ne pas avoir constaté que 
chez nous autres femmes il en est souvent ainsi, et vous avez l’esprit 
assez large pour admettre que cela se produise à vos dépens. 

FÉLIX. — Cela pourrait aussi bien être à mon profit. 

ARMANDE. — Sans doute... Mais si je vous accorde beaucoup 
d'esprit, c’est pour ne l’avoir pas cru. Un homme vulgaire aurait 
pensé :« Voilà une actrice qui ne sait que faire de sa journée... Une 
aventure n’est pas pour lui déplaire. Le hasard, ma figure aidant, 
m'’enferme avec elle... Hé! Hé! Qui sait? » Mais vous êtes 
au-dessus de banalités pareilles. 

FÉLIX. — Pardon, je les ai pensées avant tout, et les ai repous- 
sées avec horreur. 


ARMANDE, légèrement piquée. — Je dois probablement prendre 
cela pour un compliment ?.… 
FÉLIX, poursuivant son idée. — Oui, mademoiselle, avec hor- 


reur !.… Ne vous ai-je pas dit que je vais beaucoup au théâtre? En 
ce moment, ce n’est pas à mademoiselle Armande que je crois 
parler. Vous êtes Phèdre, Sylvia, Juliette, Camille... 

ARMANDE, riant. — On ne badine pas avec Camille !.… 

FÉLIX. — À moins qu’on ne s'appelle Musset. 

ARMANDE. — Si tout le monde était de votre avis, je n’aurais 
plus qu’à maudire l’existence, car une fois débarbouillée de mon 
fard, je suis, comme vous en faites l’expérience, très disposée à 
rire. 

FÉLIX. — Vous êtes la première actrice à laquelle je parle, je 
n'étais pas préparé à découvrir que les sentiments des grandes 
héroïnes se tartinent sur vos âmes comme le fard sur vos 
joues. ; 

ARMANDE. — Quel malheur, je vous enlève une illusion et perds 
en même temps un amoureux ! Car je vois que vous étiez un de ces 
enthousiastes à la flamme desquels le souffleur se rôtit le dos, et 
qui, s’ils me rencontraient dans la rue, sans rouge, ni perruque, ni 
rembourrage, ni beaux vers sur les lèvres, seraient stupéfaits d’ap- 
prendre que la petite femme qui les coudoie, c’est Armande. 

FÉLIX. — Je ne suis pas de ceux-là, puisque j'ai su vous décou- 
vrir hors de vos déguisements. Quant à de l'amour, j'ignore si j’en 
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ai ressenti pour vous, mais je puis vous jurer que vous avez souvent 
occupé ma pensée. 

ARMANDE, dimablement. — Voilà une expression bien vague !… 

_FÉLIX. — Avez-vous l'esprit porté à la rêverie? 

ARMANDE. — Si je rêve toute éveillée?.. Non, certes, je n’en af 
pas le temps !.…. 

FÉLIX. — Moi, je n’ai pas de carrière et pour passer le temps 
je lis beaucoup. Quand je suis rassasié de lectures, qu'est-ce 
que je deviendrais si mon imagination n’était pas là pour me 
distraire ?.. Grâce à elle, heureusement, j'ai à ma disposition 
une existence de contrebande qui s’enroule autour de mon exis- 
tence vraie et en masque l’indigence. Je passe l'automne chez mes 
parents qui habitent une ville de province. Les événements y sont 
rares, et c’est là surtout, pendant mes longues promenades, que 
mon imagination trotte avec autant d’ardeur que mes jambes. 
Je me rappelle qu’il y a deux ou trois ans ma rêverie favorite était 
que j’avais écrit une admirable comédie. Les sociétaires du Théâtre- 
Français la recevaient par acclamations, et au moment où, ivre de 
ce premier succès, je sortais de la salle du Comité, une femme 
s'élançait vers moi C'était vous! L’administrateur, certain 
d'avance que ma pièce serait reçue, vous l’avait donnée à lire. 
Vous en désiriez jouer le principal rôle et me le disiez avec un 
accompagnement d’éloges qui m’allaient au cœur... Cette vision 
me hantait avec une singulière persistance. Souvent, au soleil 
couchant, je me promenais sous les marronniers de l’Esplanade. 
Autour de moi tombaient, en se balançant, les éventails de feuilles 
jaunissantes, et le moindre coup de vent déchaînait un bombarde- 
ment de marrons qui ricochaient sur les grosses branches avec des 
toc toc sonores, avant de claquer sur le sol. Tout à coup, sortant 
de la brume vous vous avanciez vers moi, souriante et complimen- 
teuse. C'était chaque soir, sous la morne futaie, l'heure étince- 
lante !.… 

ARMANDE. — Allons, je vois que vous avez, au fond d’un tiroir, 
une comédie que vous viendrez me lire demain. 

FÉLIX. — Non, vraiment, mes tiroirs sont vides. Et puis, ne 
croyez pas que, dans mes divagations, je sois exclusivement auteu’ 
dramatique. On ne sort pas de la réalité pour ne se donner qu’une 
corde à son arc. Mais, que je sois écrivain, homme d’État, général 
ou simplement jeune mâle, mes entreprises sont toujours conduites 
avec uné sûreté merveilleuse jusqu’au dénouement le plus brillant. 

ARMANDE. — Ravie d'apprendre qu’au milieu des hautes situa- 
tions que vous occupez, vous condescendez parfois à être un jeune 
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mâle des plus brillants. Ceci m'amène à vous poser une question : 
lorsque vous avez cru que je vous faisais signe de monter, m’aviez- 
vous reconnue ? À 

FÉLIX. — Oh, non !. C’est en me trouvant nez à nez avec vous, 
à la porte de l’antichambre, que j'ai eu peine à retenir un cri de 
surprise. 

ARMANDE. — Ainsi voilà un garçon lettré, raffiné, qui, sur l’appa- 
rence d’un geste prometteur, se précipite vers une femme de la 
catégorie la plus basse ! 

FÉLIX. — Pas un instant je ne vous ai prise pôur ce que vous 
dites. 

ARMANDE. — N'importe ! Cette façon de vous mettre à la dis- 
crétion d’une inconnue détonne un peu avec le reste. 

FÉLIX. — À quoi la rêverie s’accroche-t-elle mieux qu’à la sil- 
houette, à peine devinée, d’une inconnue? 

ARMANDE. — Allons, mon beau monsieur, n’essayez pas de me 
soutenir que vous n’êtes pas un coureur de femmes !.… 

FÉLIX. — Il y a coureurs et coureurs. J'en suis un, mais de 
l’espèce qui pense que la chute d’un jupon sur deux petits pieds 
nus ne vaut pas l’arrachement du voile qui dissimuie les secrets 
ressorts d’une conscience humaine. 

ARMANDE. — Le déballage a toujours passé pour une opération 
qui ne manquait pas de charme, mais je n’avais pas encore entendu 
parler d’aller chez les filles pour déballer leur âme. 

FÉLIX. — C'est pourtant un moment délicieux que celui où on 
fait rendre à une âme endurcie par les outrages la triste petite 
musique dont elle est capable. 

ARMANDE. — Vous êtes un naïf si vous croyez qu’une femme 
dont vous achetez le corps va mettre à nu ses sentiments aussi 
prestement que ses jambes. 

FÉLIX. — Je sais à merveille qu’une sorte de point d'honneur la 
détourne de livrer ce qu’on ne peut palper. Mon point d'honneur, 
à moi, est d'obtenir ce qu’elle prétend se réserver. Sans beaucoup 
de peine j’y parviens. Elle ne se doute pas, la martyre, de l'énorme 
pouvoir que pour quelques francs, son client d’une heure acquiert 
sur elle. Elle a cligré de l’œil. Cela signifiait : « Viens, je te loue 
trente centimètres carrés d’épiderme. » Mais cela veut dire aussi : 
« Je suis déchue et j'ai bu toutes les hontes ! » Ne voyez-vous 
pas quelle brêche un pareil aveu ouvre dans son armure morale? 
Si le visiteur n'y glisse pas un regard curieux... 

.ARMANDE. — C’est qu'il court au plus pressé... Est-ce tant pis 
pour lui? La psychologie dont il se prive est si peu de chose '.… 
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FÉLIX. — Il n’y a pas de petite psychologie pour un amateur !.. 
ARMANDE. — Drôle de type qui achète les poupées pour en vider 
le son !.… 

FÉLIX. — Vider le son d’une poupée est l'acte d’un butor… On 
fait craquer une couture et la peau se vide. Moi, j’explore ma 
poupée en artiste... Je suis devant une déchéance doublée d’une 
misère. Excellente occasion pour témoigner de la pitié, mais une 
pitié qui, pour ne pas blesser, a soin de paraître insouciante. Vu 
les circonstances, il est si facile d’y mêler un peu d’enjouement, 
avec un brin de lubricité. 


ARMANDE. — Oui, vous jouez à celle que vous appelez une 
martyre la comédie de la pitié ! 
FÉLIX. — Je fais servir à mes desseins une pitié très réelle, et, en 


admettant que je force un peu la note, je n’en deviens pas moins 
le bienfaiteur de la malheureuse à laquelle je m'adresse. Habituée à 
être la proie des brutes, elle est surprise et ravie de l'intérêt que je 
lui témoigne. 

ARMANDE. — Donnant, donnant... Spectacle pour vous, consola- 
tion pour elle. 


FÉLIX. — J)ame, écoutez, ce n’est pas en apôtre que je vais chez 
les filles !.… 
ARMANDE. — Et tout en cueillant le grossier plaisir qui fait 


l’objet du marché, vous exécutez l’amusant cambriolage d’une 
âme, plaisir que vous ne payez pas ! 

FÉLIX. — Appelez-moi voleur, tout de suite ! 

ARMANDE. — Tout bonnement auteur dramatique. Oui, je jure 
que vous l’êtes !.. J'ai travaillé avec les plus grands de notre époque, 
et je fréquente beaucoup ces messieurs. Les qualités d’esprit que 
j'ai observées chez tous, grands et petits, je les retrouve en vous. 
Goût de l'observation ; manie d'intervenir dans les affaires du pro- 
chain avec des moyens de comédie ; lorsqu'on cause, recherche de 
l'effet à produire sur l'interlocuteur, effet qu’on se fera largement 
payer en émotions et confidences. Vos rêveries même sont d'accord 
avec moi pour vous proclamer auteur dramatique, puisque votre 
esprit produit à jet continu des fragments de drames. 

FÉLIX. — Au fait, vous avez raison ! A force de bâtir des scènes 
dont je suis le héros, j'ai acquis, sans y faire attention, une véri- 
table pratique du métier d'auteur. Il ne me reste plus qu’à prendre 
la plume et à condenser sur le papier les dialogues qui se pressent 
dans mon cerveau. 

ARMANDE, riant. — C'est cela. Courez vite écrire une comédie, et 
dans deux mois revenez me la lire. 
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FÉLIX. — C’est me faire spirituellement observer, mademoiselle, 
que vous m'avez assez vu. Je: vous remercie pour ce charmant 
après-midi. Peut-être vous dois-je mieux qu’un remerciement : de 
la reconnaissance. J'étais las de l’existence inutile que je menais. 
Je sentais en moi une force créatrice et cherchais en vain le moyen 
de la dépenser : vous me l’indiquez. 

ARMANDE, souriant. — Décidément cet entretien aura des suites !.… 

FÉLIX. — N'en doutez pas! Au collège, le pressentiment que 
je deviendrais un homme illustre me poursuivait déjà. Je vais 
tâcher de lui donner raison. 

ARMANDE. — Et en attendant, aurai-je le plaisir de vous revoir? 

FÉLIX. — Lorsque vous jouerez, laissez errer votre regard sur 
les spectateurs de l’orchestre. Il rencontrera peut-être le mien. 

ARMANDE. — Monsieur Félix, je ne connais que votre prénom. 
C'était bien lorsque je contrefaisais la grue, mais à présent que j'ai 
repris mon état civil, ne serait-il pas juste de me renseigner sur le 
vétre? 

FÉLIX. — Très juste !.. Malgré cela, souffrez que je parte sans 
dire mon nom. J’ai une excellente raison pour le tenir secret. 

ARMANDE. — Quel genre de raison? 

FÉLIX. — C’est-un moyen de comédie ! Au revoir. 


(IL sort en riant.) 


DEUXIÈME TABLEAU 


Chez Félix. Grande salle, modestement meublée, servant à la fois de 
salon, cabinet de travail et bibliothèque. 


SCÈNE PREMIÈRE 


FÉLIX, JOSÉPHINE. 


(Félix écrit à son bureau. Entre Joséphine, bonne à tout faire, 

d'âge mûr.) 

JOSÉPHINE, {en ant à la rain une carte de visite. — Monsieur, encore 
un !… 

FÉLIX, sans cesser d'écrire. — Un quoi? 

JOSÉPHINE. — Journaliste !.… 

FÉLIX. — Ah, zut !… 

JOSÉPHINE. — C’est le douzième de ce matin !.… Tout ça pour 
uñe comédie !.… 
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FÉLIX. — Comment s’appelle-t-il?.… 
JOSÉPHINE, consultant la carte. — Pelaud.… Julien Pelaud….. du 

journal l’Intolérant. 

FÉLIX. — Oh ! oh ! Très important !.… Faites entrer. 


(Joséphine disparaît et presque aussitôt après, introduit Pelaud.) | 


SCÈNE II 
| FÉLIX, PELAUD. | \ 

PELAUD. — Pardon, monsieur, de vous déranger. 
FÉLIX, très cordial. — Du tout, du tout !.… Je vous appartiens…. 

Vous venez de la part de l’Intolérant? 
PELAUD. — Oui. Hein notre critique vous en a-t-il fait un bon 

article !.… 
FÉLIX. — Et beau !.… J'adore l’Inlolérant. Jusqu'à son titre, si 


français d’allure !.… 

PELAUD. — Je viens recueillir vos impressions. C’est la première 
fois que vous affrontiez le public et il est intéressant de savoir com- 
ment vous avez réagi à son contact. 

FÉLIX. — J'ai été extrêmement satisfait de la répétition générale. 
La première a été un peu moins chaleureuse. 

PELAUD. — Il en est toujours ainsi lorsqu'il s’agit d'œuvres éle- 
vées. La répétition générale se donne devant des littérateurs et des 
artistes. On comprend tout, on pardonne tout, hormis le manque 
de talent. Les spectateurs de la première sont déjà plus portés à 
s’amuser, ils réclament de l’action, beaucoup d'action Du reste, 
vous en avez mis assez pour leur goût, car ils ont salué votre nom 
par des clameurs enthousiastes. Enfin, vous êtes content? 

FÉLIX. — Je serais difficile. 

PELAUD. —.Je vais être très indiscret.… Qu’éprouvez-vous?.…. 
Est-ce de l’ivresse?.. une sorte de griserie physique, d’excitation 
joyeuse? Ou bien êtes-vous profondément, gravement orgueil- 
leux, comme il est naturel que le soit un homme qui, du jour au len- 
demain, se trouve porté au premier rang des écrivains? 

FÉLIX. — Je ne suis ni grisé ni orgueilleux, et vous m'en voyez 
navré. 

PELAUD, riant. — Ah! Ah! C’est assez drôle !.… Vous dites con- 
tent, navré... 

FÉLIX. — Ravi du public, furieux contre moi-même. Je m'en 
veux de ne pas ressentir les célestes transports auxquels je m’atten- 
dais en cas de réussite. Je suis dans mon assiette ordinaire, et cette 
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expression qui, au physique, témoigne d’un heureux état de santé, 
devient, si on l’applique au moral, le symbole d’une platitude de 
pied. Tenez, au sortir de la répétition générale, je me suis arraché 
aux félicitations de vos confrères pour sauter dans un sapin et 
rentrer ici où me réclamait la correction des épreuves... Ma cuisi- 
nière… 

PELAUD, prenant des notes. — La personne qui m’a ouvert la 
porte? 

FÉCIX. — Elle-même. Après avoir’ servi douze ans chez une de 
mes tantes qui est morte, elle est entrée chez moi, où elle compose 
tout mon personnel. s 

PELAUD, nolant sur son calepin. — Échantillon fossile de la race 
des serviteurs fidèles. 

FÉLIX. — Eh bien, elle avait assisté à la répétition gérérale et 
rentrait ici rissolante d’exaltation. Elle me trouve en bras de che- 
mise, paperassant, gribouillant, raturant. A la place d’un archange 
couronné de lauriers, elle contemple un chieur d’encre !.. A cette 
vue, la voilà saisie d’une indignation vraiment comique. Pour un peu, 
elle aurait jeté au feu mes épreuves. Elle trépignait devant moi 
avec de haletantes exclamations : « Quoi !.… Quoi! Comme tous 
les jours !.. Ah, ma foi, c’est bien la peine !... C’est bien la peine !.. » 
J'ai ri, mais... 

PELAUD, ächevant de noter. — Excellent !.… Excellent !… Depuis 
qu’un professeur de rhétorique s’est avisé de raconter à ses élèves 
que Molière lisait des pièces à sa cuisinière, le lecteur adore les his- 
toires d'auteurs dramatiques s’extasiant sur les reparties de leurs 
gens. On a lu partout que vous n’aviez rien publié avant la pièce 
d'hier, mais vous possédez sans doute un monceau d'œuvres 
inédites, car votre style a une souplesse, une ‘couleur qui ne 
s’acquièrent que par une longue pratique. 

FÉLIX. — J’ai accompli le prodige de parvenir du premier coup 
aux qualités que vous m’accordez. Le Tombeau vide est ma pre- 
mière tentative. 

PELAUD. — Vous l’avez écrite depuis peu de temps? 

FÉLIX. — Quatre mois... Aussitôt après l’avoir terminée je l'ai 
déposée chez le concierge du théâtre Scribe, ignorant que M. Per- 
rotin, le directeur, ne commande ses pièces qu'aux auteurs célèbres 
et ne lit, sous aucun prétexte, celles des débutants. 

PELAUD. — Et il a lu la vôtre? 

FÉLIX. — Non, mais son regard étant tombé sur la couvirture de 
mon manuscrit il m’a, par petit bleu, annoncé qu’il recevait ma pièce. 

PELAUD. — Oh! Oh! 
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FÉLIX. — Il avait lu ces mots : Le Tombeau vide... Or le matin 
même le ministre lui avait promis la croix, à condition que pour 
justifier sa nomination, il monterait une œuvre littéraire. Devant 
le Tombeau vide, il s’est écrié : « — Avec un titre pareil, si ce 
n’est pas littéraire. » 

PELAUD. — Très joli !.… La vérité c’est que vous avez eu la chance 
de tomber sur un jour où il était de bonne humeur. 

FÉLIX. — Perrotin m'a juré qu’il n’avait pas lu mon œuvre, 
avant de la recevoir et que, pendant ma lecture aux artistes, 1l 
avait été agréablement surpris en constatant que cela se laissait 
écouter. | 

PELAUD, s’empressant de noter. — I] a dit : se laissait écouter? 

FÉLIX. — Ma foi oui. 

PELAUD. — Peut-on vous demander votre âge?.… 

FÉLIX. — Vingt-huit ans. 

PELAUD. — D'ordinaire les vocations n’attendent pas si tard pour 
se déclarer. Qu'est-ce qui a subitement déclenché la vôtre? 


FÉLIX, riant. — Ah! c’est une bonne histoire ! 

PELAUD, prenant son crayon. — J'écoute !.… 

FÉLIX. — Vous viendrez me la demander après ma dixième 
pièce. 

PELAUD, brandissant son crayon. — Tout de suite! Nous disions 
donc? 

FÉLIX. — Jamais de Ja vie !.… 


SCÈNE III . 


FÉLIX, PELAUD, ARMANDE. 


ARMANDE, elle entre en bousculant Joséphine qui cherche à lui barrer 
la porte. — Armande, de la Comédie-Française. Allez lui dire mon 
nom, et vous verrez !… (Apercevant les deux hommes.) Expliquez 
donc à cette enragée qui veut me mettre à la porte. (Sfupéfaite 
devant le visage de Félix.) Oh !.… Oh celle-là, par exemple !.. Non, 
c'est trop fort !… Mon passant !… Le cambrioleur d’âmes !. Le 
rêveur aux marrons !.… | 

FÉLIX, riant. — Auteur du Tombeau vide ! 


PELAUD, flairant une anecdote, à Armande. — Vous connaissiez 
donc monsieur? 
ARMANDE. — Vous ici, Pelaud !.. Ah non, mon ami, rentrez 


votre crayon et fichez le camp... 
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PELAUD. — Une bonne fois, expliquôns-nous. Qu'avez-vous 
contre moi? 

ARMANDE. — Pendant ma première année de Conservatoire, un 
après-midi que je répétais chez Antoine dans l'atelier de la rue 
Blanche, rappelez-vous ce que vous avez dit. 

PELAUD. — Est-ce que je sais, moi ! 

ARMANDE. — Le matin, Antoine avait reçu de Rothschild une 
bourriche de gibier et il s’in juiétait de rendre la politesse. Vous 
avez conseillé : « — Mettez Armande dans une bourriche, et 
envoyez-la-lui!… » Fichez-le camp! Fichez-le camp, misérable ! 

FÉLIX, riant à Pelaud. — Ne lui résistez pas, elle vous assassine- 
rait. 


PELAUD. — Je reviendrai... 
FÉLIX, poussant amicalement Pelaud dehors. — Oui, c’est entendu, 
après la dixième pièce ! (Pelaud disparaît.) 


SCÈNE IV 
FÉLIX, ARMANDE. 


ARMANDE, riant. — Quelle chance que cette vieille histoire me soit 
revenue à l'esprit !… Elle nous délivre de ce raseur et je puis 
m'extasier devant vous !… 

FÉLIX. — Devant votre œuvre !.…. 

ARMANDE. — Oh‘ que je suis heureuse !.. Répétez-le !.… 

FÉLIX. — Hé oui! Je ne songeais pas plus à écrire des comédies 
qu’à m'’aller jeter dans un puits. C’est vous, avec une phrase. 

ARMANDE. — Une phrase !.… Quel pouvoir !.… 

FÉLIX. — Oui, je vous jure, au moment où vous m'avez révélé 
que j'étais auteur dramatique, vous avez fait sauter un barrage 
qui retenait captive une source prête à jaillir…. L'eau morte est 
devenue le torrent aux mille clameurs, aux cascades bondissantes,. 
que rien n’arrêtera plus. 

ARMANDE. — En eflet, pendant que je vous exhortais à aller 
écrire une pièce, je me rappelle que vos yeux brillaient d’un éclat 
extraordinaire. 

FÉLIX. — C’est qu’ils contemplaient l’avenir !.… J'aurai la maî- 
trise de mon art. j’entraînerai les foules. je mettrai mon 
empreinte sur les âmes... Oui, tout cela mes yeux l'ont vu dès la 
première minute en un vaste tableau. Ils ont même distingué de 
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petits détails amusants... Ainsi, savez-vous pourquoi j'ai, ce jour-là, 
refusé de décliner mon nom de famille? ” 

ARMANDE. — Pourquoi? 

FÉLIX. — Parce que j'avais déjà décidé que je ferais répéter ma 
première pièce sans vous prévenir, et que vous trouvant un jour en 
présence du glorieux auteur vous seriez suffoquée d’étonnement : 
c’est ce qui vient d’arriver. 

ARMANDE. — Auteur dramatique, va !.… Il truque sa vie comme 
un vaudeville !.… Un autre aurait eu recours à mon influence pour 
patronner sa pièce. Lui, plutôt que de se priver d’une scène amu- 
sante, triple les difficultés. 

FÉLIX. — Ah çà, puisque vous ne soupçonniez pas que j'étais 
une ancienne connaissance, que veniez-vous faire chez moi? 

ARMANDE. — Vous m'avez raconté l’histoire d’un jeune rêveur 
que de grands arbres poursuivaient d’un bombardement de mar- 
rons tandis qu'il marchait absorbé par la vision d’Armande accou- 
rant le trouver pour demander un rôle... Eh bien, votre rêve est 
devant vous, en chair et en os. 

FÉLIX. — Vous veniez me demander un rôle? 

ARMANDE. — Oui, dans votre prochaine pièce qui sera jouée chez 
nous, dit-on. Voyez, ma célébrité ne m’empêche pas de recourir 
aux petits moyens pour parvenir aux grandes réussites. Que cela 
vous serve de leçon ! 

FÉLIX. — C’est bien l’heure de m’en donner quand je découvre 
que j'ai rêvé d'avance toute ma vie! Quant au rôle que vous 
demandez... 

ARMANDE. — Je ne demande plus !… Fi donc !.…. 

FÉLIX. — Vous renoncez à être mon interprète? 

ARMANDE. — Plutôt mourir !.. Mais comme vous n’avez rien à 
refuser à celle qui vous a tiré du néant, pourquoi mendier ce qui 
m'appartient?.… D'ailleurs vous perdriez beaucoup à ne pas m'avoir 
comme interprète. Je m’entends m'eux que personne à faire avaler 
au public les pilules un peu fortes. 

FÉLIX. — Où prenez-vous qu’il y aura de ces pilules dans ma 
future pièce? 

ARMANDE. — Il y en a de fameuses dans le Tombeau vide. 

FÉLIX. — On l’a pourtant applaudi à outrance. 

ARMANDE. — Oui, et avec justice. Le monde littéraire a chau- 
dement salué l’apparition d’un nouveau talent... Mais j'ai écouté 
votre pièce dans un coin où l’on avait parqué le public payant. 
Celui-'à restait froid. Vous n’aurez pas le nombre de représentations 
que votre brillante première semble présager, je vous en préviens. 
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FÉLIX. — C’est exactement ce que dit Sarcey. 

ARMANDE. — Il annonce également que vous serez toujours ce 
qu’on appelle un auteur difficile. 

FÉLIX. — Si cela signifie que je ne me résignerai pas à recom- 
mencer les pièces qu’il admirait au collège, il a raison. 

ARMANDE. — Alors n'oubliez pas que je suis née pour jouer les 
pièces dangereuses, lorsque vous aurez terminé le nouveau chef- 
d'œuvre. : 

FÉLIX. — Il est fait. Je l’ai achevé pendant les répétitions du 
Tombeau. 

ARMANDE. — C’est merveilleux ! Plongé brusquement dans un 
milieu qui devait vous paraître étrange, comment avez-vous pu 
lutter contre la distraction? 

. FÉLIX. — La fièvre dans laquelle j’ai vécu secouait mon imagina- 
tion comme un prunier et les idées pleuvaient sur mon papier. Le 
monde qui m'’entourait ne me laisse que d’agréables souvenirs. 
Quels êtres délicieux que les comédiens !.… On prétend qu’ils rendent 
la vie dure aux auteurs... À ceux dont ils méprisent la banalité, c’est 
possible ; mais lorsqu'ils rencontrent lé talent, comme ils deviennent 
attentifs et soumis !.… ; 

ARMANDE. — Et les actrices? Il m'est revenu que vous étiez 
d’une sagesse exemplaire. Cela m’étonnait, car les occasions 
n’ont pas dû vous manquer... À présent que je sais qui est l’auteur 
du Tombeau, je comprends encore moins. Vous êtes l’homme qui 
va chez les filles pour violer leurs âmes, et lorsque vous passez vos 
après-midi avec des personnes tout de même pius intéressantes que 
de lamentables épaves, l'envie ne vous vient pas de les étudier de 
près ? 

FÉLIX. — Les femmes qui ne seraient pas fâchées qu’on leur man- 
quât d’égards se livrent d’autant mieux qu’on les respecte davan- 
tage. 

ARMANDE. — Ainsi votre réserve est un moyen d’études, comme, 
votre dévergondage en était un? 

FÉLIX. — Il y a mille façons d'apprendre. 

ARMANDE, ironique. — Vous est-il arrivé, une fois dans votre vie, 
d'aimer, d’aimer bêtement, d’aimer à en perdre l’appétit, le sommeil 
et le bon sens, d’aimer au point d'oublier votre loupe à la maison 
quand vous alliez chez l’objet de vos désirs? 

FÉLIX. — Oui, je suis amoureux... La jeune fille habite la même 
ville que mes parents. Une amie d'enfance. 

ARMANDE.— Sait-elle que vous l’aimez? 

FÉLIX. — Je le pense. 
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ARMANDE. — L’épouserez-vous? 

FÉLIX. — Non. k 

ARMANDE. — Pas de fortune ?.. Famille récalcitrante ? 

FÉLIX. — Je ne me marierai pas. 

._. ARMANDE. — Quand avez-vous résolu cela ? Depuis que vous 
écrivez ? 

FÉLIX. — Depuis toüjours. Alors que je ne songeais aucunement 
à écrire, une sorte d’instinct me conseillait déjà de me conserver 
libre pour un avenir glorieux. 

ARMANDE, riant. — Vous agissez avec l'amour en soldat qui jette 
son sac pour monter plus vite à l’assaut.. Mais à présent que vous 
tenez la victoire n’accepterez-vous pas le joug ? 

FÉLIX. — C’est peu probable tant que je garderai mon penchant 
à la rêverie. Grâce aux fantômes dont mon esprit s’entoure, j’échappe 
à la solitude et à l’ennui, et les joies que la vie me refuse, la comé- 
die perpétuelle qui se joue dans ma tête me les apportera toujours. 

ARMANDE. — Quelle concurrence désastreuse pour moi qui comp- 
tais devenir votre amie !.… Comment rivaliser avec les séductions 
qui défilent dans votre cervelle, lorsqu'on voit que même la jeune 
fille dont vous êtes Amoureux ne peut vous les faire oublier? (Chan- 
geant subitement de lon.) Oh, cher ami, lisez-moi votre nouvelle 
pièce... Il me tarde tant de connaître mon rôle !.…. 

FÉLIX. — Volontiers. si vous avez deux heures à perdre !.… 

ARMANDE. — J’en ai quatre !… (Jls se regardent et partent d’un 
* grand écl@t de rire.) Il vous manquait une histoire de femme... Yous 
voilà parti pour la gloire !.. (Elle est dans ses bras.) 


TROISIÈME TABLEAU 


Dans une ville de province, esplanade ombragée de gros marronniers 
plantés en quinconce. Soleil couchant. 


SCÈNE PREMIÈRE 


FÉLIX, MADAME DAGRENAT. 


(Félix se promène à pas lents sous les arbres. Selon toute apparence, 
il attend quelqu'un. Une vieille dame passe, l’aperçoit et vient à lui.) 
FÉLIX. — Eh bien ! maman, la matinée est finie? Vous sortez 

-du théâtre? Je ne demande pas si vous êtes contente. Vous avez 

une figure d’enterrement !.… 

15 D'cembre 1918. 
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MADAME DAGRENAT. — O mon enfant !.… Mon pauvre enfant ! 
FÉLIX. — Quoi? Cela n’a pas marché? Le public s’est fâché?.. 
MADAME DAGRENAT. — Très fort. 

FÉLIX, afjeclant une sérénité olympienne. — Cela pince les nerfs, 
hein ! quand on n’est pas habitué? 

MADAME DAGRENAT. — On s’habitue donc aux injures? 

FÉLIX. — Très bien. La carrière d'auteur dramatique n’est pas 
de tout repos !.. Sapristi, si j’avais prévu que mes compatriotes se 
montreraient aussi rétifs, je n’aurais pas dérangé l'itinéraire d’une 
tournée pour offrir à ma chère maman, qui n’avait jamais vu jouer 
une\de mes pièces, cette fête orageuse. Et papa, dont la patience 
n’est pas à toute épreuve, qu'est-ce qu’il en dit 2... 

MADAME DAGRENAT. — I] faisait peine! Une humiliation pareille, 
dans sa ville, sous les regards de nos amis! Quant à moi, 
le tapage de la salle n’était pas ce qui m’atteignait le plus... 
J'appartenais tout entière aux personnages qui parlaient sur la 
scène. Des choses qui m’avaient échappé à la lecture, prenaient, 
dans leurs bouches, une importance énorme, j'avais l'impression 
d’être mêlée à une horrible histoire de vivants. 

FÉLIxX, dans un sursaut d’orgueil. — Quel hommage vous rendez, 
sans le vouloir, à mon drame !.…. 

MADAME DAGRENAT. — SOus chacune des créatures que j’en- 
tendais, il y avait toi! Tu te retranchais derrière elles pour 
agir comme on ne le fait pas dans la réalité sans se déshonorer.. 
Est-il possible que ce tissu d’infamies sorte d’une âme créée par la 
mienne 2. Qu'est devenu mon enfant? 

FÉLIX. — Maman, les mères de tous les hommes qui ont secoué 
l'humanité d’un frisson nouveau ont poussé le même cri de détresse 
devant le monstre arraché à leurs entrailles. 

MADAME DAGRENAT. — Admettons que je sois incapable d’appré- 
cier ie grand homme auquel j’ai donné le jour. Mais cet après- 
midi tu nous a rendus témoins d’un scandale en présence duquel 
ta bonne femme de mère a le droit de se fâcher. 

FÉLIX. — Qu'est-il arrivé? 

MADAME DAGRENAT. —- Il y a un mois, sous prétexte de travailler 
dans un endroit solitaire, tu es venu t’installer dans notre cam- 
pagne de Trécueil, ce qui nous a causé une bien grande joie, car, 
depuis trois ans que tu es célèbre, tu avais oublié le chemin du pays. 
Une petite bonne tenait ton ménage. Or, tout à l’heure, qui voyons- 
nous apparaître dans le principal rôle de la pièce? Précisément 
l’innocente petite bonne. Armande était à peine en scène, que dix 
spectateurs des environs de Trécueil l'avaient reconnue et fai- 
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saient circuler la nouvelle. Chacun sait à présent que tu vis avec 
Armande et qu’elle vient, pendant des semaines, habiter dans les 
meubles du papa et de la maman. Voilà ton inconduite publique et 
tes parents ridicules !.… 

FÉLIX. — Si jai eu tort d'introduire chez vous ma maîtresse, 
cet abus cesse aujourd’hui même. Armande, dont le congé est 
terminé, retourne ce soir à Paris me laissant seul à la campagne où 
j'ai à travailler encore. C’est Catherine, la fille du fermier, qui fera 
le ménage. Elle est au courant du service, car je l'avais prise à la 
maison pour aider Armande, et entre ces deux femmes, dont l’une 
exécutait les gros et l’autre les petits ouvrages, j'étais soigné comme 
un prince !.… Et gardez-vous de penser que cette histoire jette sur fs 
mes parents un ridicule quelconque. Pourquoi seriez-vous ridicules? | 
Vous n’avez pas mis les pieds à Trécue.l pendant que s’y trouvait 
ma maîtresse, vous n’avez donc été exposés à aucune rencontre É 
fâcheuse, ni dupes d’aucune farce de mauvais goût. 

MADAME DAGRENAT. — Certains de nos amis n’ont pas eu la 
même chance ! 

FÉLIX. — Vous parlez des Volney? 

MADAME DAGRENAT. — Justement. Le père et la fille. sont allés 
déjeuner chez toi, une imprudence qui, du vivant de madame Vol- 
ney, n’aurait jamais été commise. 

FÉLIX, riant. — Voilà les Volney bien à plaindre !.. j'ai trouvé 
moyen, n’ayant pour personnel qu’une actrice et une fille de ferme, 
de leur offrir un déjeuner excellent !.…. | 

MADAME DAGRENAT. — Nous avons de tout temps été amis | 
intimes des Volney. À Trécueil nos propriétés se touchent, et on 
se voit continuellement. Il y a quelques années, tu éprouvais pour 
Alice une inclination tellement manifeste que je voyais déjà en elle 
ma belle-fille. 

FÉLIX. — Elle me plaisait, en effet, beaucoup. 

MADAME DAGRENAT. — Nous habitons une petite ville où tout se | 
sait et se commente. Quand on a raconté qu’elle et son père avaient Ê 
accepté ton déjeuner, chacun en a conclu que l’ancienne passion È 
renaissait et qu’Alice était à la veille d’épouser le grand auteur. 

Vois dans:quelle situation grotesque tu l’as mise !.. Au théâtre, elle 
était assise devant moi. Lorsque Armande a paru, Alice, du pre- 
mier coup d’œil, l’a reconnue. Elle et son père se sont consultés tout 
bas. Elle était rouge et agitée, je me creusais la tête pour deviner la 
cause de son émotion. Enfin, pendant l’entr’acte, on m’a expliqué 
pourquoi les regards ironiques allaient vers elle. On pensait à la 
jolie surprise que tu lui avais ménagée et on pouffait !.… Les gens 
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sont cruels !… Je souffrais pour la pauvre fille. Monsieur Volney 
était exaspéré et j'ai fort bien vu qu’il insistait pour emmener 
Alice, mais elle a tenu bon et n’a pas voulu le suivre. 

FÉLIX. — Il est donc parti la laissant seule? 

MADAME DAGRENAT. — Oui. Elle m’a émerveillée par son cou- 
rage. Le premier trouble surmonté, elle n’a pas cessé de suivre la 
pièce, indifférente, en apparence, à ce qui se passait autour d'elle. 

FÉLIX. — Lui avez-vous parlé? 

MADAME DAGRENAT. — Je n’ai pas osé, mais elle saura bientôt 
combien nous sommes désolés, car lorsque Volney a quitté la salle, 
ton père s’est précipité à sa suite et l’a rejoint à la sortie. 

FÉLIX, regardant au loin. — Voici Alice. Elle fait comme 
vous, maman, elle prend un.chemin détourné pour rentrer chez. 
elle. Laissez-moi la rencontrer sans témoin... Devant vous je serais 
gêné. 

MADAME DAGRENAT. — Et moi je ne pourrais pas t’écouter sans 


honte ! 
(Elle s'éloigne pendant que s'approche Alice.) 


SCÈNE II 


FÉLIX, ALICE. 





FÉLIX, allant à elle et lui tendant la main. — Bonjour, Alice !.. 

ALICE, très calme, d’un ton parfaitement aimable. — Bonjour !.. 
Est-ce moi qui fais fuir ta mère? 

FÉLIX. — Hélas, oui !.… Elle n’est pas fière de se montrer après: 
ce spectacle désastreux !.… 

ALICE, souriant. — Comment, tu cries au désastre pour quelques. 
provinciaux qui prennent mal ton œuvre! Et encore, l’ont-ils 
seulement écoutée?… J’en doute ! Tu avais si bien mis sous nos 
veux ce qu’il fallait pour nous distraire !.. Quant à moi, je sais 
bien qu’à partir du moment où j’ai reconnu dans la célèbre Armande 
la timide enfant qui m'avait servi du potage, il m’est devenu très. 
difficile de prêter à tes précieuses phrases l'attention qu’elles méri- 
tent ! 

FÉLIX. — Si tu savais à quel point je déplore notre folle équipée !.…. 

ALICE. — Et pourquoi donc ?... Armande pour ne pas te quitter 
devient ta domestique... Tu dois être flatté de lui voir afficher sa 
tendre servitude. 

FÉLIX. — Quelle stupide vanité tu m’attribues !.. Tout Paris est 
au courant de mon intimité avec Armande et’je n’apprendrais 
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ren à personne en criant sur les toits que nous faisons notre popote 
ensemble. 

ALICE. — En ce cas, mille excuses ! Je n’ai pas la science d’une 
Parisienne, .et devant vos fantaisies d’artistes tu dois me trouver s 
bierf nigaude. 

FÉLIX. — Tu es tout simplement charmante !… Des excuses ! 

Toi!...à moi qui suis impardonnable de t'avoir attirée dans un inté- 
rieur comme le mien !.… 

ALICE, très gentiment. — En effet, rien ne t’y obligeait.… Ton 
étourderie m'a valu, cet après-midi, quelques sourires que tu aurais 
pu m’épargner… Mais, entre vieux amis, on n’y regarde pas de si “ 
près !… \ He 

FÉLIX. — Oh oui ! songe à notre intimité d'autrefois. Tu occu- 
pais toute ma pensée. Je ne le disais pas et tu le devinais.… De- 
puis longtemps je t'aime! 

ALICE, ironique, — Vraiment ! je m'explique pourquoi tu m'as 
invitée en même temps qu’Armande : tu te sentais encadré... 

FÉLIX. — Je n’aime pas Armande !.. Elle et moi sommes esclaves 
d’une même passion : le théâtre. Nos arts se complètent, nos goûts 
se répondent, nos gloires sont sœurs. 

ALICE, ironique. — Assez pour elle !.. Moi, que suis-je? L'ange 
du pot-au-feu, sans doute. Hélas, même sur ce terrain, j’ai peur 
d’être battue. Armande avait confectionné un certain entremets 
aux amandes pilées, dont je suis allée à la cuisine lui demander 
la recette et dont mon père parle encore avec des larmes dans la 
voix... Jamais je ne le réussirai comme elle !.… 

FÉLIX. — Décidément il faut que tu m’en veuilles à mort !… 

ALICE. — Tu vois bien que non, puisque je plaisante !.… 

FÉLIX.— C’est ce qu’il y a d’insultant pour moi qui parle sérieuse- 
ment. 

ALICE. — Je suis désolée de t’avoir blessé et je vais te répondre sur 
le ton que tu prends avec moi... Non, je n’ai pas oublié notre chère 
intimité d’autrefois !… En ce temps-là, si j’occupais ta pensée, 
tu ne quittais guère la mienne. J’avais conscience de ta valeur, 
mieux que toi, peut-être, et tes attentions me rendaient fière... 
Cependant, malgré notre bonne entente, une vague inquiétude 
m'avertissait déjà que nous n’étions pas de même espèce... J’£i 
constaté que ce malaise n’était que trop justifié, lorsqu’à la suite 
d’un séjour à Paris tu n’es plus revenu et tu as brusquement 
cessé de m'écrire. J’en ai un peu souffert !… Cependant, le bruit 
se répandait que tu étais auteur... Ta réputation grandissait.…, 
Je te croyais à jamais perdu pour nous... Juge de ma surprise 
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lorsqu'un jour je te vois apparaître au tournant d’une allée de 
notre jardin. Tu souris comme si tu m'avais quittée la veille et 
je cours à ta rencontre le cœur bondissant..” Tu expliques en 
termes chaleureux que tu es installé à Trécueil et qu’il faut voi- 
siner beaucoup... Papa ne demande pas mieux et il accepte de 
déjeuner chez toi... En quittant ta maison je triomphais.. Mon cher 
compagnon de jeunesse m'était rendu !.. Papa était moins enthou- 
siaste. La petite bonne, à la tenue irréprochable, au regard éveillé, 
le tracassait.. Je le laissais dire, trop igaorante des choses de la 
vie pour admettre la possibilité d’une intrigue entre un homme tel 
que toi et une domestique, et j'ai gardé ma sécurité jusqu’à la 
matinée d’aujourd’hui. Par exemple, lorsque le rideau s'est levé, 
quel coup !.. Grâce au ciel j’ai conservé assez de sang-froid pour 
suivre le jeu des acteurs... Jusqu'à présent, mon père ne m'avait 
pas permis de lire tes œuvres, je viens de faire connaissance avec 
ton talent. I m'a, du mime co 1p, traasportée et déçue. 

FÉLIX. — Comment cela 2. Ne mâche pas les mots... Je ne m'’at- 
tends pas à un compliment !.. 


ALICE. — Tu dis que tu m'aimes... Je veux en conclure que tu 
songes à m'épouser.. (L’arré ant du ges e.) Non... Ne réponds pas... 
Ce n’est pas une question que je pose... Tout à l’heure, au théâtre, 
j'ai entendu le héros de ta pièce, un autre toi-même, analyser les 
tristes inconséquences dans lesquelles le précipite l'amour... Son 
amabilité, son esprit, attirent sans cesse de belles personnes aux - 
quelles il s'attache sincèrement et qui lui font goûter les délices 
de la passion partagée. Mais, en même temps, les droits que 
prend sur nous l’être dont nous acceptons la tendresse, lui sont 
odieux. Il ne se résigae ni à se sentir esclave de l’amour qu’il inspire, 
ni à rester libre sans amour. Il remarque, en passant, que, chez 
les animaux, les grands mâles vivent solitaires et ne rejoignent le 
troupeau, pour y régner en maîtres, que pendant une courte saison 
d'ivresse. Comme on sent qu’il envie cette sagesse des bêtes, alors 
que condamné au régime des humains il souffre et fait souffrir. 
Sachant quel supplice serait pour lui le mariage, il n’en fait pas 
moins subir aux femmes qu’il distingue l'épreuve de leur offrir sa 
vie Acceptent-elles, il déploie une douloureuse ingéniosité à 
inventer des défaites. Le repoussent-elles, il va bravement porter 
ailleurs son cœur brisé. Ton chef-d'œuvre, Ô mon cher ami d’en- 
fance, m’a rendu le service de m'éclairer !… Il y aurait de l’hé- 
roïsme à te prendre pour époux après avoir écouté ta pièce et de 
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la sottise à s’éterniser dans les regrets. 
FÉLIX. — Tu étais moins cruelle lorsque tu plaisantais. 
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ALICE. — Cette journée est dure pour d’autres que pour toi. Je 
suis pourtant heureuse de notre rencontre... Tu as eu, pour effacer 
les traces de ton imprudence, un beau geste. Il prouve qu’au 
milieu des extravagances tu restes capable de bonté... 

(Des voix d'enfants qui approchent rapidement se meltent à 
crier.) 


LES ENFANTS. — Tante !… Tante !.. Tante Alice !.… 

ALICE, pôtitant son ombrelle dans leur direction. — Ah! voici 
mes neveux, les enfants de ma sœur. (Un petit garçon et une fillette 
arrivent en courant et se précipitent dans les jambes d'Alice.) Hé !.… 
Là! Hé! Doucement !… Vous allez me culbuter.…. (Désignant 
Félix.) Et ce monsieur, on ne lui dit pas bonjour? (Elle pousse 
devant Félix les deux bambins interdits.) 

FÉLIX, aux enfants. — Bonjour !.… (Caressant le garçon.) La der- 
nière fois que j'ai vu ce gaillard-là, sa nourrice le portait, à présent 
il prendrait un lièvre à la course. (Le gamin se redresse fièrement.) 

ALICE, apercevant dans le lointain un obje! suspect. — Vite, enfants, 
venez !.… Allons rejoindre votre miss !.… (A Félix.) Je vois là-bas 
une personne qui probablement te cherche. ; 

FÉLIX. — Armande !… Je lui ai donné rendez-vous pour aller 
ensemble visiter la ville. 

ALICE. — Eh bien, bonne promenade !.. Adieu !… 


SCÈNE III 


FÉLIX, ARMANDE. 


ARMANDE, suivant des yeux Alice qui s’éloigne avec les enfants. — 
N'est-ce pas avec ta charmante invitée de l’autre jour que tu cau- 
sais? 

FÉLIX. — Si. 

ARMANDE. — Avoue-le…. Elle est la jeune fille dont tu es amou- 
reux. Pourquoi m’en faire mystère maintenant que je quitte le 
pays? 

FÉLIX. — Oui, c’est elle. 

ARMANDE, regardant autour d'elle. — Et voici les vénérables mar- 
ronniers sous lesquels je venais à toi dans le brouillard d’au- 
tomne? ” 

FÉLIX. — Ce sont eux !… Ils ont assisté au rêve,-ils voient la 
réalité ! : 

ARMANDE. — Réalité poignante !.. So:s leur ombrage tes deux 
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divinités viennent de se rencontrer. Les passions de l’amour incar- 
nées par la demoiselle, la littérature sous mes traits. 

 FÉLIX. — La littérature a fait décamper la passion ; c’est assez la 
règle !.… 

ARMANDE. — Très joli !.…. A en juger par la belle toilette de ta 
bien-aimée elle arrivait du théâtre? 

FÉLIX. — Oui. 

ARMANDE. — Alors elle était parmi les chameaux qui nous ont si 
mal reçus? Ah ! ils sont gentils tes compatriotes !.… 

FÉLIX. — Ils sont sincères. L'opinion des gens qui s'expriment 
franchement est toujours bonne à connaître. 

ARMANDE. — Avais-tu besoin de te faire jouer ici pour pres 
que tes pièces ne plaisent pas aux imbéciles ? 

FÉLIX. — Au premier rang de ces imbéciles se trouvaient ma mère 
et Alice. Elles ont eu du chagrin... 

ARMANDE, riant. — De ce que le public m'a emboîtée ?.. Et 
moi qui recevais le paquet en pleine figure et n’étais pas sur un lit 
de roses, est-ce que je pleurniche ?.…. 

FÉLIX. — Ce n’est pas mon échec qui fait pleurer ces deux femmes, 
mais l’humiliation que tu leur infligeais en mettant le public dans 
la corfidence de notre intimité. 

ARMANDE. — On m’a donc reconnue? 

FÉLIX. — Tout de suite + 
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ARMANDE. — Vexant pour moi! Mais en quoi cela peut-il 
atteindre ta mère et ton amie? 





FÉLIX. — Mon amie est à marier, et la déception qu'on a cru lire 
sur ses traits la couvrait de ridicule. Quant à ma mère, elle est 
révoltée de l’acte indélicat auquel a participé son fils. 

ARMANDE. — Il faut avoir perdu la tête pour découvrir de pareilles 
noirceurs dans une gaminerie !.…. 

FÉLIX. — Les têtes à l’envers, c’est nous !… A force de vivre à 
part du commun des mortels, nous n’avons plus conscience de ce qui 
est permis. Je suis pourtant-un homme d’honneur, et mon premier 

_ mouvement a été de réparer ma faute. 

ARMANDE. — Aïe! On re répare jamais une faute que par 
une sottise !.… Oh !.. je devine ! Ayant compromis la jeune fille tu 
as voulu demander sa main. 

FÉLIX. —— Je ne me suis pas contenté de vouloir. 

ARMANDE. — Tu l’as demandée? 

FÉLIX. — À peine, parce qu’elle m’a spirituellement prié de me 
taire. ' 

ARMANDE. — Et sagement, car tu ne l’aurais pas conduite à 
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l'autel... Je te connais, au moment d’avaler la drogue, tu aurais 
renversé le verre. Je n’en suis pas moins très surprise qu’elle ait le 
courage de refuser, car elle t’aimait. 


FÉLIX. — Autrefois je l’ai cru, mais elle m’a remisé avec tant 
d’impertinence !.… Non, elle ne m’aimait pas. 
ARMANDE. — Tu vas voir que si... Je t’ai caché la chose, — on 


a sa petite jalousie de femme, — mais puisque tout est rompu... 
Lorsqu'elle a déjeuné à la maison, tu te souviens qu’elle est allée à 
la cuisine me demander la recette de l’entremets aux noisettes. 
J'étais bien en peine de la donner, ce plat venait en droite ligne 
d’un restaurant de cette ville, et je n’avais d’autre mérite que 
celui de l'avoir servi. Je me suis tirée d’affaire en m’engageant à 
envoyer la recette par la poste. Il est à croire que j'avais assez 
bien rendu mon personnage de servante niaise, car elle m’a quittée 
en me mettant une pièce dans la main et en me faisant une recom- 
mandation touchante : « Soignez bien votre maître !.. On a une 
grosse responsabilité quand on veille sur un homme aussi remar- 
quable !.. » 

FÉLIX. — Oui, elle m’aimait !… Et c’est fini! En écoutant 
mon drame, elle s’est sentie guérie de sa passion. Qu'est-ce que donc 
qu’une littérature qui écarte de moi les affections les plus fidèles ?.… 

ARMANDE. — Une très belle littérature tout de même, va, mon 
cher !.… 

FÉLIX. — Ma mère !.. Mon amie !. Elles voient dans mes é:rits 
la floraison d’un esprit monstrueux... Elles partagent l’indignation 
générale !.… Ceux qui ont une existence normale et vivent en famille 
ne me comprennent pas !.… 

ARMANDE. — Laisse-les torcher leurs mioches, et soigne ton style! 

FÉLIX. — Conseil de maître d'école !.… Rester le nez collé sur son 
pupitre sans regarder si l’on marche vers un sommet ou vers un 
abîme... Je suis épouvanté du peu de sympathies que je rencontre... 
Les artistes me portent aux nues, les foules m’ignorent... Jamais je 
ne reçois, comme certains de mes confrères beaucoup moins haut 
perchés, l'hommage d’un enthousiasme naïf... J’amuse les intelli- 
gences, je ne touche pas les cœurs. Un théâtre dont on dit cela 
est condamné à mort !.… 

ARMANDE. — Relis-le donc d’un bout à l’autre ton théâtre, et ose 
prétendre qu’il n’est pas vivant !… Il bouleverse les idées reçues ; 
mais c’est précisément là ta gloire !… Corneille, Racine, Beaumar- 
chais, Musset ont eu à lutter contre l’indifférence ou l'injustice de 
leurs contemporains. Pourquoi serais-tu mieux traité que ces 
génies ?.… 
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FÉLIX. — Pourquoi même le serais-je aussi bien? Aucun d’eux 
a-t-il jamais été renié par sa mère et sa fiancée? Vois-tu, si j’ai 
l'ambition de m'égaler à eux, il faut que cette leçon fasse de moi un 
homme mêlé à l'existence commune et associé à toutes les préoccu- 
pations de l’humanité ! 

ARMANDE. — Le métier de dramaturge est d'offrir à l’humanité 
une fidèle représentation d’elle-même. Est-ce que le miroir se eee 
dans la poche de ceux dont il doit refléter l'image? Pas du tout !. 
Il se tient à distance. 

FÉLIX. — Laïsse-moi tranquille avec ton miroir !.… Mon métier 
n’est pas de refléter servilement l'extérieur des êtres. Le drama- 
turge doit plonger dans la profondeur des âmes, en rapporter un 
butin qu’il enrichit de ses propres trésors et qu’il restitue tôt ou 
tard sous forme de chef-d'œuvre. Comment pourrais-je m’em- 
parer des émotions d’autrui si les replis les plus secrets des cœurs 
ne me sont pas familiers? L'idéal serait que mon âme synthétisät 
toutes les âmes !.… Il faut au moins que les sentiments primitifs 
qui forment l’armature morale des consciences servent également 
de soutien à la mienne. 

ARMANDE. — En ün mot, tu veux reconstruire ton édifice spiri- 
tuel... Ce n’est pas'une mince besogne, 

FÉLIxX. — Moins lourde que tu supposes. Mes sentiments devien - 
dront normaux, dès que je serai placé dans les conditions habi- 
tuelles de la vie. 

ARMANDE. — Je te vois venir !… La majorité des hommes se 
marie et fonde une famille. C’est par la porte des vertus conjugales 
que tu -rentreras dans l’humanité !.. Tu crains d’être condamné 
aux actrices à perpétuité, vilain ingrat ! Pour faire contraste, tu 
rêves d'aimer une timide colombe, chastement couvée sous l'aile 
maternelle. 

FÉLIX. — Je ne compte nullement sur l’amour quel qu’il soit. 
Comment serait-il capable de guérir les natures trop excentriques, 
lui qui est le maître de toutes les perversions et fait palpiter le cœur 
des monstres sur celui des vierges? Mais à côté de l’amour, il y a 
l’enfant qui est la raison d’être du mariage et de la famille... C’est 
lui que la nature exige impérieusement de nos corps et il est impos- 
sible que nos âmes ne soient pas profondément influencées par lui. 
Partout où il règne, l’esprit est sain. Je lui demanderai de redresser 
le mien. 

ARMANDE. — Ainsi, tu t’offriras un enfant pour compléter ton 
éducation? Idée vraiment originale ! Jusqu’à présent on avait vu 
les parents élever leurs enfants, toi, tu te ets à l’école de bébé. 
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L’aimable tableau que formait tout à l'heure la demoiselle entre le 
petit garçon et la fillette t’a sans doute suggéré cette nouvelle 


méthode? 
FÉLIX. — Rien d’impossible ! 
ARMANDE. — Ah ! la fine mouche !.. Convertir au mariage un 


monsieur de ton espèce en caressant des gosses ! C’est d’une jolie 
force !.… Et dire qu’elle travaillait pour l’amour de l’art, puisqu'elle 
ne veut pas t’épouser !… 

FÉLIX. — Où prends-tu que je sois converti au mariage? 


+ 


ARMANDE. — Dame, pour être père je pensais. 

FÉLIX. = Faut-il tant de formalités pour décrocher un poupon? à 

ARMANDE. — Tu n’aimeras pas la mère : temps perdu !.… L’épou- 1 
ser? Liberté perdue !.… L’enfant suffira pour te donner la dose : + 


d'humanité qui manque à ta littérature. Voilà tout à fait le sujet 
d'une de tes pièces !.… 


FÉLIX. — Tu sais qu'avant de les mettre en trois actes, j'ai vécu 
plusieurs de mes sujets. $ 
ARMANDE. — Oui, pour toi le bonheur suprême est de composer ë 
ta vie comme un drame !… Tout de même, l'enfant, pour l'avoir. g. 
il faut être deux... (Riant et prête à le griffer.) Misérable, je lis dans | à 


tes veux le tour abominable que tu voudrais me jouer. 

FÉLIX. — Faire de toi sa maman? Pauvre petit, à quoi serait-il 
condamné !.. - 

ARMANDE. — Eh, dis donc, malhonnèête !.… 

FÉLIX. — Qu'’y a-t-il de désobligeant à penser que l’hérédité d’un 
père trop rafliné doit être compensée par celle d’une mère ultra- 
simple ?.. Une campaguaarde, placide, robuste, serait tout indiquée... A 
Je veux un rejeton bien râblé... 

ARMANDE. — (Gare alors aux déceptions !.… On prétend que les 
enfants des hommes de génie sont toujours d’affreux avortons… 

FÉLIX. — Erreur et préjugé !.… Il y a des tas de familles où le 
talent est héréditaire. Souviens-toi des deux Dumas !. Et enfin, 
tant pis !.… L'enfant sera ce qu’il sera. Je le fabrique pour mon 
utilité et non pour son agrément. 


ARMANDE. — Il ne te sera de quelque utilité que s’il éveille ton 
intérêt. Aimerais-tu un avorton?…. 
FÉLIX. —- J’imiterai Je hibou de la fable qui s’écrie : « Mes petits RE 
sont beaux et bien faits ! » ñ & 
ARMANDE. — Et la mère? $ 


FÉLIX. — Pendant les premières années, elle aura plus d’occupa- 
tions que moi... les questions de tétées, de dents à percer, de rougeole 
ne sont pas de mon ressort. Mon tour viendra avec l’âge de raison 
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ARMANDE. — En attendant où logeras-tu la mère et l’enfant? 

FÉLIX. — Ah ! tu m’embêtes !.… Le moment venu, je saurai bien 
me tirer d'affaire !.… 

ARMANDE. — Cela m'intéresse, moi !… Lorsque j'irai te rendre 
visite, trouverai-je la jeune mère, installée devant ton feu, en train 
de poudrer les fesses du Dauphin? 

FÉLIX. — Calme tes inquiétudes, grâce à ma générosité, elle aura 
un intérieur à elle... Chacun chez soi !.… (Désignant quelqu'un qu’il 
aperçoil sur la promenade.) Tiens, Catherine !.… 

ARMANDE. — Elle m’apporte un billet de wagon-lit que je l'ai 
envoyée prendre. Tu m'avais donné rendez-vous sur*cette pro- 
menade, je lui ai repassé la consigne. 

FÉLIX. — Je n’aurais pas cru cette villageoise capable de retenir 
une place de wagon-lit. 

ARMANDE. — Elle est très débrouillarde !. Pendant que j'étais 
ta cuisinière je l’ai eue pour marmitonne ; cet après-midi, au théâtre, 
elle m’a servi d’habilleuse, et la voici qui fait mes courses. 

FÉLIX, la regardant venir. — Et comme c’est bâti !.… Quelle santé ! 


SCÈNE IV 


FÉLIX, ARMANDE, CATHERIKE. 


ARMANDE, à Catherine. — Tu as le billet, Catherine? 

CATHERINE. — Oui, mademoiselle. Le v’là !… (Elle remet le bil- 
let à Armande.) Je suis un peu en retard ! Il a fallu téléphoner au 
bureau de la ville d’où part le train. On m'a demandé si c’était pour 
une dame... Une demoiselle, que j'ai dit. L’employé a répondu que 
c'était le même prix ! 

FÉLIX, riant. — Gourde ! Tu n’as donc pas deviné qu’il y a plu- 
sieurs lits dans le même compartiment et que, pour ne pas faire cou- 
cher ensemble des hommes et des femmes qui ne le demandent pas, 
il est indispensable de se renseigner sur le sexe de la personne qui 
occupera la couchette. HA 

CATHERINE, Sans S’émouvoir. — Ah ! c’est pour ça !.… 

FÉLIX. — Tu as dû avoir une fameuse surprise en découvrant que 
Justine, ta camarade, était Armande, une célèbre actrice. 

CATHERINE. —- Pas trop, monsieur... J'avais bien remarqué que 
Justine et vous ne regardiez pas à deux couchettes dans le même 
compartiment. 

ARMANDE, riant. — Je vous demande un peu ! 
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._ FÉLIX. — À présent, Catherine, cours aux provisions pendant que 
je ferai visiter la ville à mademoiselle. Tâche de ne rien oublier. 
Je n’ai plus que toi pour tenir mon ménage ! Le moment est venu de 
prouver que tu es une femme de tête. 

CATHERINE. — On tâchera. 

* FÉLIX. — Ton père doit m’attendre devant la gare à huit heures 
avec la voiture. Nous retournerons à la maison aussitôt après le 
départ du. train. | 

ARMANDE. — Viens me dire adieu sur le quai, n’est-ce pas, Cathe- 
rine.… 

CATHERINE. — On n’y manquera pas, Just. (Se reprenant.) 
Mademoiselle. 

FÉLIX. — À propos... Cet après-midi... As-tu vu la pièce? 

CATHERINE. — Comme je vous vois. Je descendais avec made- 
moiselle, et pendant qu’elle jouait je regardais à travers un grillage 
qui se trouve de côté, sur le devant. 

FÉLIX. — Mais la pièce... Qu’en penses-tu? 

CATHERINE. — Oh ! je n’écoutais pas. Il y avait là un pompier 
qui me causait tout le temps... 

FÉLIX. — Bénis-le !.… Il te sauvait de l’ennui... Car, ma pauvre 
fille, pour la première fois que-tu mettais les pieds dans un théâtre, 
tu tombais mal. Aussi, pour te dédommager, ai-je le projet de 
t’offrir un spectacle, auquel tu assisteras de la salle, à l’abri des 
pompiers, et qui t’amusera. On donne dans deux jours une comédie 
qui s’appelle l’Ami Fritz... C’est l’histoire d’un jeune homme qui va 
passer quelques semaines à la campagne dans une de ses fermes... 
Là, il devient amoureux de la fille de son fermier. C’est charmant. 
Nous y viendrons ensemble? 

CATHERINE. — Avec bien du plaisir, monsieur !… Allons, si je 
veux en finir avec mes commissions, je n’ai que le temps... 


(Elle part.) 


ARMANDE, la suivant des yeux. — Et il ne t’épousera pas comme 
dans l’Ami Fritz ! 


(A suivre.) 


FRANÇOIS DE CUREL 














RÉFLEXIONS PENDANT LA GUERRE 


! 


Même les deuils sont changés par la guerre. 

Au chevet d’une morte, un homme à genoux pleure. Après 
de longues années de vie commune que la vieillesse a faite 
plus intime et plus douce ; après qu’on a répété souvent le 

rêve admirable de mourir l’un près de l’autre à la même 
heure, cet homme devrait se désespérer et, n’attendant plus 
rien de la vie, appeler la mort. Mais il n’appelle pas la mort ; 
il veut vivre ; il attend quelque chose. 

Pendant que le prêtre murmure les dernièrés prières ache- 
vées par le grand geste de l’absolution ; auprès du cercueil 
pendant les veillées funèbres ; derrière le cercueil qui descend 
les degrés ; derrière le char ; à l’église, pendant que la cadence 
lourde du pas des porteurs marche vers le catafalque ; pen- 
dant le chant de l’orgue et des voix ; au cimetière, devant la 
fosse ouverte ; à toutes les stations de ce Chemin de la Croix, 
une pensée confuse, ininterrompue, se mêle à sa douleur. 
Il pense à la patrie qui peine, souffre, lutte, veut vaincre et 
vaincra.… 


Des jours ont passé; aux véhémences de la douleur a suc- 
cédé une tristesse infinie, définitive, celle d’un être entré pour 
jamais dans la solitude. Mais la pensée de la patrie est con- 
jointe à cette tristesse inséparablement. Aux heures d’an- 
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goisse patriotique, la tristesse s’assombrit. Que de meilleures 
nouvelles dissipent l’angoisse, un pâle sourire reparaît aux 
tristes lèvres. Je veux vivre jusqu’à la victoire. 

Un jour, le canon et la toute volée des cloches annonceront 
la victoire. Alors des larmes couleront sur des-millions de 
visages ; et chacune de ces larmes sera de joie et de douleur. 
On demandera : pourquoi les morts ne sont-ils plus là? La 
patrie satisfaite, ils reprendront leurs droits. On en voudra 
à la victoire de ne pas les ressusciter. On avait presque 
espéré qu'elle ferait ce miräcle. Il semblera que les morts 
meurent pour la seconde fois, et pour toujours. 

La guerre a suspendu les deuils ; elle a ordonné un morato- 
rium de la douleur. Et voilà, de la puissance de la patrie, une 


preuve profonde, 


*k 
+ * 


Les heures d'angoisse sont inéluctables. Il ne faut pas s’en 
étonner. Elles sont des tentations contre la foi en la patrie 
semblables à celles qui attaquent le croyant en sa croyance 
ou bien troublent son renoncement aux plaisirs et joies de 
la vie. 

« Il n’est personne, si parfait et saint qu’il soit, qui n’ait de 


temps en temps des tentations », dit l’auteur de l’/mitalion 
de Jésus-Christ, et ce psychologue définit le phénomène : 
d’abord une « simple pensée », puis « une forte imagina- 
tion ». Que faire? Résister dès le début, essayer de chasser la 
simple pensée ; mais elle revient ; il faut la saisir, et en « arra- 
cher la racine » par la confession exaltée de sa foi. 

De même, il n’est si ferme patriote à qui la simple pensée 
ne se présente de temps en temps, ou même souvent ; on veut 
s’y dérober, mais elle insiste, la nuit surtout, aux moments 
d’insomnie. Vous êtes seul, sans le réconfort de voix et de 
visages amis et de votre propre voix, sans la distraction de 
la lumière. Alors la forte imagination se met en branle ; 
d’affreuses visions vous assaillent : des ruines, des misères, la 
France vaincue et — pire que détruite — asservie au plus dur 
et au plus insolent des maîtres, et votre cœur s’oppresse. Vous 
vous débattez, vous dites: la victoire de l’Allemand, de l’Aus- 
tro-Hongrois, du Turc, du Bulgare, de ce quadrille de bandits, 
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n’est possible, ni humainement ni divinement. Vous consi- 
dérez notre force, la vaillance et l’endurance de nos armées, 
la grande valeur de leurs chefs, et la force et les vertus de nos 
alliés, et qu'avec nous combat toute la noblesse de l’huma- 
nité. Vous répétez : non, ce n’est pas possible. Mais vous avez 
beau faire : une inquiétude demeure, s’obstine. Vous ne tenez 
pas la racine, vous ne l’avez pas arrachée. Il vous faut recou- 
rir à un vigoureux acte de foi. 

Du mysticisme, alors? 

Oui. 

Essayez donc de donner une définition précise de la patrie, 
vous n’y parviendrez pas. Amour du sol et du ciel natal? 
Mais il v a en France plus d’un sol et plus d’un ciel ; comparez 
le ciel et le sol de Flandre et de Languedoc, le sol et le ciel de 
Bretagne et de Provence. Participation aux mêmes souvenirs”? 
Mais, parmi les millions de Français, combien connaissent 
les souvenirs de la France ? Accumulation d’influences ances- 
trales? Les Normands et les Gascons n’ont pas les mêmes 
ancêtres. D’autres jugent que le patriotisme est un égoïsme, 
un amour de soi, une vanité étendus à une communauté, une 
préférence donnée à notre nation parce qu'elle est nôtre. 
Or, en chacune des réponses à ces questions, il y a une part 
de vrai, mais, quand même nous les réunirions toutes en une 
définition totale, nous n’aurions pas le tout de la vérité. Il y 
manquerait une chose innommable, qui, en août 1914, à la 
même minute, émut et souleva des millions d'hommes et de 
femmes, nés, dans des dissemblables pays de France, de dis- 
semblables ancêtres, et qui vivaient dans les plus différentes 
conditions matérielles et morales. Tous comprirent et sentirent 
le péril de la France, et que, pour la France, il fallait vaincre 
ou mourir. Ils communièrent en ce sentiment. Ils l’éprou- 
vérent de la même façon. Point de différence entre le savant 
et l’ignorant : celui-là ne se remémora point ce qu’il savait, 
eût-il passé une grande partie de sa vie à étudier la France; 
il ne raisonna pas ; il sentit. 

La patrie est une divinité mystérieuse, née de cet éternel 
besoin de diviniser qui a peuplé les Olympes et les Panthéons. 
Créée par nous, elle agit sur nous, sur les faibles et les forts, sur 
les humbles et les grands. Elle peut rester longtemps insensible 
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et muette; mais un jour, tout à coup elle parle. Elle n’a pas 
besoin d’être interrogée, comme jadis l’oracle : elle parle, 
et sa parole n’est pas obscure comme celle de l’oracle ; elle 
est un commandement clair. Et ses fidèles obéissent par 
mystique amour. Ils croient en sa beauté, en sa noblesse, en 
sa grandeur. Ils la croient nécessaire à l'humanité: Ils la 
croient éternelle. 

Cette foi en la patrie tient tête aux émotions des heures 
douloureuses : elle les surmonte ; elle oppose aux tentations 
déprimantes la solide fierté de l’invincible espoir. 


* 
#% % 

Cette guerre ne ressemble à aucune autre. 

D'abord, elle est une succession de guerres, différenciées par 
l'armement, la tactique et la stratégie, par l'entrée en scène 
de nouveaux combattants, par des péripéties énormes et 
inattendues, comme la révolution russe. Puis, elle a ras- 
semblé en un seul tous les théâtres successifs des guerres 
humaines, le Tigre, l’'Euphrate, le Nil, les mers helléniques 
et romaines, les vallées qui descendent des Alpes, et l'Escaut, 
la Meuse et le Rhin. Elle a réveillé les noms endormis de 
Ninive, de Babylone, du Sinaï, du Jourdain, de Jérusalem : 
à croire que la sinistre déesse Guerre, avant de disparaître, 
se donne la joie d’une apothéose qui est l’incendie du monde. 

Puis cette guerre a produit la plus vaste, la plus profonde 
révolution politique que l’histoire connaisse. Elle a mis à 
l'épreuve la solidité des trônes et des peuples, et les trônes 
s’écroulent, les très grands et les tout petits ; et des peuples 
vacillent — le peuple allemand, le peuple russe —; d’autres 
peuples, à qui une oppression bien des fois séculaire interdisait 
de vivre leur vie, en réclament le droit. 

Et enfin cette guerre produira-t-elle une révolution ou une 
évolution sociale? L'avenir le dira ; mais ce sera l’une ou l’autre. 
Le problème du travail et del’ouvrier se posait depuis la grance 
transformation industrielle du x1x® siècle. Les solutions étaient 
cherchées partout ; en tout pays une législation sociale s'éla- 
borait, mais lentement, et, en France, confusément. Cepen- 
dant, l’ouvrier s’impatientait, réclamait, menaçait. La guerre 
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l'a fait soldat. Elle a eu besoin de lui comme travailleur et 
combattant. Il réclame ce qu’il affirme être son droit. Or, il a 
des armes dans la main. ; 

Ne cherchons donc pas de précédents à cette guerre, il 
n'y en à pas. 

Et soyons sûrs qu’il n’y a pas de précédents au traité qui 
la clora. Ne parle-t-on pas d'y introduire un code des nations, 
un code du travail? Une guerre où toute l’humanité a par- 
ticipé appelle fatalement un essai d'organiser toute l’huma- 
nité. 

% 
* * 


La succession rapide d'événements énormes tombant les 
uns sur les autres est vertigineuse. Mais nous vivons, depuis 
quelques décades, en un temps d’allure rapide. Aux pataches 
de nos grands-rè-es ont succédé les trains éclairs; aux lentes 
correspondances voyageant à petites journées, les communi- 
cations électriques; le télégraphe et le téléphone dévorent le 
temps et l’espace. Tout va vite, et cette vitesse croît tou- 
jours, s’exaspérant elle-même. 

Il ne s’agit pas, je suppose, de regretter les pataches, De 
mème, il serait vain de regretter ce qui vient d’être détruit, 
Des tentatives de replâtrage sont possibles, même probables 
ici et là; mais le plâtre tombera. 

Déjà notre proche passé s’efface dans le lointain. Nous 
avons vécu, pendant cette guerre de cinq ans, plusieurs siècles 
d'autrefois. C'est aujourd’hui qu'il convient de dire que les 
morts vont vite ; ils vont d’une vitesse exaspérée. 

Un monde nouveau naît dans la douleur, Lui aussi, il 
entend aller vite : organisation politique, sociale, adminis- 
trative, scolaire, il entreprend tout à la fois. Ge monde nou- 
veau exige un esprit de renouvellement. Le pavs qui ne le 
sentirait pas en lui périrait. | 

Chez nous, des gens garderont leurs petits préjugés, leurs 
petites passions politiques et autres, leur scepticisme négli- 
gent et désabusé. Ils croient que notre pays après cette guerre 
reprendra son petit bonhomme de chemin. Pauvres aveugles 
Il n'y a plus de petit bonhomme de chemin. De grandes 
routes sont ouvertes aux vaillants et aux audacieux. 



















RÉFLEXIONS PENDANT LA GUERRE 707 

Comptons sur les jeunes. Pour eux, les cinq années de guerre 
ont été une école plus éducatrice que toutes les écoles du 
monde. J’en connais de qui l’opinion sur la valeur relative 
des choses a changé du tout au tout. L'esprit de renouvel- 
lement est en eux ; il est fort, avec de l’âpreté ; car ce ne sont 
pas des agneaux timides que la paix nous renverra, heurcu- 
sement, heureusement, Seigneur ! 


Cette guerre révèle à quel point les peuples peuvent s’ignorer 
les uns les autres, malgré qu'ils aient tant de moyens de se 
connaître — en un temps où les relations internationales de 
toutes sortes se multiplient. , 

Les plus énormes erreurs, c’est l'Allemagne qui les a com- 
mises. Informée avec une exactitude parfaite de tout le visible, 
par exemple de l’état des forces militaires et de l'état des 
forces économiques, elle ignorait le moral. Aveuglée par lor- 
gueil de sa force, elle procédait en ses jugements par mépris 
préalable. L'Allemagne a déversé sur l'Angleterre et sur la 
France des injures ignobles et bêtes. 

L'Allemagne aussi était ignorée. [’Angleterre, à part 
quelques clairvoyants, se refusait à voir le péril allemand ; 
elle était pacifique et pacifiste en grande majorité. La France, 
plus voisine et plus menacée, sentait le danger; mais les 
socialistes français se laissaient tromper grossièrement par les 
socialistes d'Allemagne ; des pacifistes prêchaient, des àmes 
de vaincus tremblaient. Au reste, très peu savaient toute la 
puissance de l’organisation allemande et connaissaient toute 
l'ambition du monstre tentaculaire. | 

Il faudra organiser méthodiquement la connaissance üe 
l'étranger, surveiller de près l'Allemagne, ses actes, ses per- 
sées, ses arrière-pensées ; car elle n'accepte pas sa défaite; 
elle est résolue à se relever de sa ruine, et de grandes forces 
demeurent en elle. Envers elle, gardons une inquiétude per- 
péluelle, une éternelle méfiance. 


Pour la connaissance des peuples, cette guerre est un docu- 
ment incomparable, mais difficile à déchiffrer. 
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Dans chacun des pays en guerre, a écrit lord Bryce, la 
nation tout entière prend à la lutte une part plus pleine et 
plus ardente que dans aucune des guerres antérieures. La 
guerre présente a remué de fond en comble les cœurs de 
chaque peuple en sa totalité. » C’est vrai; mais les cœurs 
n’ont pas été remués de la même façon, par raisons identiques 
chez les différents peuples. Que se passe-t-il dans le cœur des 
Anglo-Saxons, ceux de la métropole britannique et ceux des 
Dominions, de chacun de ces Dominions? Même question 
pour chacun des belligérants. Difficile réponse. 

Mais ce n’est pas tout. Il faudrait lire dans les cœurs des 
sujets exotiques de l’Angleterre et de la France. Que se 
passe-t-il dans le cœur de ces hommes que l'Asie et l' Afrique 
envoient au péril de la mort? 

Celui qui pourrait lire dans ces cœurs si divers, aujour- 
d'hui que toutes les sortes de l'humanité sont confondues 
dans la prodigieuse mêlée, connaîtrait au vrai l'humanité. H 
saurait à quel point elle est arrivée de sa voie douloureuse. 


(A suivre.) 
ERNEST LAVISSE 
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LE JOUR DE GLOIRE 


La journée appartient à ceux qui lui ressemblent, 
Aux corps adolescents animés par l’orgueil, 

A ceux dont le plaisir, le rire, le bel œil 

Ignore qu'on. vieillit, qu’on regrette et qu’on tremble. 
— O guerrière Nature, où sont ces jeunes gens? 

Quel est ton désespoir lorsque saigne et chancelle 

La jeunesse, qui seule est fière et naturelle 

Et brille dans l’azur comme un lingot d'argent? 

— Ces enfants, bondissant, partaient, contents de plaire 
Au devoir, à l'honneur, à l'immense atmosphère, 

Aux grands signaux humains brûlant sur les sommets. 
Ils dorment, à présent, saccagés dans la terre 

Qui fera jaillir d'eux ses rêveurs mois de mai... 

— Songeons, le front baissé, au glacial mystère 

Que la Patrie en pleurs, mais stoïque, permet. 


Is avaient vingt ans, l’âge où l’on ne meurt jamais... 
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Il 


LA GRÈCE, MA TERRE MATERNELLE 


A Mons'eur Venizelos. 


Avant longtemps bâti ses hautes Pyramides, 

EL comblé de senteurs ses sarcophages d’or, 

L'énigmatique Égypte, aux yeux peints, au corps vide, 
S’enfonce dans son sable, et dort. 


Qui voudrait réveiller cette grande endormie, 

Étroite, les deux bras contre le corps liés? 

Tu n’aimais pas la vie, à songeuse ! à momie ! 
Et ton ivresse est d'oublier ! 


Sous’ un ciel enflammé de lumière onctueuse, 

Fes chameaux au beau col, cygnes tristes et fiers, 

Semblent fuir le destin, et sous leurs pieds se creuse 
Le rire onduleux du désert. 


L'énorme Sphinx camus, mage accablé d'études, 
Rit aussi, possédant le secret sans pareil : 
Il rit de ce sourire enivré qui prélude 

Au calme sans bords du sommeil... 

. 

— Dors, grande Égypte lasse, amoureuse des tombes ! 
Ton épervier divin, même en ses jeunes jours, 
Pliait nonchalamment une aile. Vous, colombes 

De Kypris, vous chantez toujours ! 


O Grèce, c’est vers Loi que courent mes paroles, 

Ferre de la pensée et du souffle éternel ! 

Vierge aux libres genoux, nymphe des Acropoles, 
Bloc d’azur, de marbre et de sel !" 


Foi qui ne peux pas plus vieillir que ne vieillissent 
Les vapeurs du matin des printemps successifs, 
Les gouttelettes d’eau de la rame d'Ufvsse, 

Les jeux des agneaux sous les ifs. 
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Enfance du bonheur, prime élan de la grâce. 

Commencement du Vrai, achèvement du Beau, 

Calme maturité qui ne sembles pas lasse 
Quand tu descends dans le tombeau, 


Tu sus vaincre le temps, même tes léthargies 

Enivraient les humains qui venaient t’épier. 

Ils t’appelaient Raison, Démos, Cora, Hygie, 
Et courbaient leur front sur tes pieds. 


Prètresse solennelle ou danseuse rusée, 

Tu te mouvais au gré d’un songe musical. 

— O peuple de la vie, à peuple des musées, 
Écoute mon chant filial ! 


Tu le vois, un épais et suffocant nuage, 

Plus lourd que les soldats de Xerxès, est venu 

Comme un vol de hérons sur toi, et ton visage 
Est voilé par ces inconnus ; 


Du Nord, où la mer froide au sapin lourd de brume 
Conte un lied enfantin dont riraient tes bergers, 
Il est venu, lancé par le canon qui fume, 

Le souffle de ces étrangers l 


Furtifs, glacés, pareils à des troupeaux de rennes, 

Écartant le branchage et se glissant vers toi, 

Ces rudes écoliers t’approchent et t’apprennent, 
Toi que l’on respire et qu'on croitl 


Hélas, ils ont touché ta ceinture pudique, 

Grande vierge debout qui songes fixement, 

Et un peu de ta main qui pend sur ta tunique 
Est prise dans leurs doigts gourmands ! 


Se peut-il qu’on t’offense ou bien qu'on l'intimide, 

Sainte légèreté qui semblait sans liens, 

Comme une île des cieux, toujours un peu humide 
Du souffle des flots Ioniens ! 
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L'Histoire ne parlait de toi qu'avec délire, 

Il ne suffisait pas d’être juste et courtois, 

Le plus beau des Anglais, le grand porteur de Ivre, 
S'amusait à mourir pour toi ! 


Tu semblais bleu de lin et jaune comme l’ambre, 
Chacun favorisait ton sublime renom, 
Un voyageur niait avoir vu en décembre 

La neige sur le Parthénon ! 


Lorsque le promeneur, dans la cité romaine, 
Respirait dans le vent ton odorant appel, 
Il songeait à Jacob, à qui Lia s’enchaîne, 

Et qui languissait pour Rachel! 


_Les siècles s’en venaient en long pèlerinage 
Vérs tes golfes d’argent et tes rochers vermeils, 
L'étoile qui guidait vers Jésus les Rois mages 

Pour toi devenait un soleil. 


Le grand battement d’aile aigu des cathédrales 
Moins que ton temple étroit semblait l'hôte des cieux, 
Et le monde attentif écoutait tes cigales 

Chanter sur tes coteaux pierreux. 


Les Francs se souvenaient d’avoir à tes fontaines 

Bu l’onde où le pied d’or de Pallas se mélait, 

Et goûté ton miel brun, au temps où l’on parlait 
Français dans le duché d'Athènes ! 





Le vieux Gœthe, ombragé par les soirs de Weimar, 
Dans son grave logis orné d’antiques plâtres, 
Laissant l’éternité envahir son regard 

Rêvait à ta blancheur bleuâtre ! 





Ton profil, net ainsi qu’un mur entre deux champs, 

Ton haut casque arrondi, ta face calme et lisse, 

Ta lance au jet d'argent proclamaient la justice, 
La fierté, les lois et le chant. 
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Ta tunique aux beaux plis descendait sur tes hanches 
Comme va l’eau du fleuve et le lait s’épandant, 
Comme va la logique austère, qui ne penche 

Que du côté de l’évident ! 


Et maintenant tes bras sont entravés de chaînes, 

L'’éther divin frémit d’un blâme aérien, 

Et dans l’ombre on entend la voix de Démosthène 
Murmurer « O Athéniens... » 


Mais soudain ton regard qui calculait les astres 

A posé sa clarté sur les sanglants chemins, 

Et libre, bondissant, te mêlant aux désastres, 
O mère antique des humains, 


Tu reconnus ceux-là qui t’avaient bien servie, 

0 fille de tes fils ! Et leur donnant secours 

Tu mêlas ta fureur, ta sagesse et ta vie 
Aux combats enragés d'amour ! 


— Dans mon natal séjour, Paris, que rien ne passe, 
Mon cœur qui lui doit tout fut préparé par toi, 


Et je me sens unie à jamais, dans l’espace, 
Au sàäng des bataillons crétois. 


II 


PRIÈRE DU COMBATTANT 


Pulpe du jour, azur pénétré de lumière, 

Vol calme des oiseaux, bien-être respirant, 

Confiante douceur des choses coutumières, 
Me voici, simple, fier et franc. 


J'offre à votre splendeur éternelle et candide 
Ce corps, souvent blessé, qui n’eut d’autre souci 
Que de combattre avec une audace lucide, 

Mourir c’est vous aimer aussi. 
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Lorsque je défendais le rivage et la terre 

Où vous m'avez fait croître ainsi que l'olivier, 

Nature, dont je suis la plante humble et prospère, 
Je mourais pour que vous viviez. 


Je ne vous dirai point de trompeuses paroles, 

La guerre est pour tout être un fléau révoltant, 

La Pitié, cheminant quand les Victoires volent, 
Pleure sur tous les combattants. 


CR EL 2 ot leurs 


Parfois, lorsque, parmi de longues agonies, 

La lune au clair visage aplanissait les cieux, 

Mon cœur se reliait à là nue infinie, 
L'homme a sa grandeur par les yeux. 


Je contemplais l’espace où tout fermente et veille, 

Où lesprit se mélange à l'éternel Destin, 

Et j'entendais ce bruit de pensantes abeilles 
Que font les astres clandestins! 


Vainqueur, mon front guerrier fut couronné de lierre, 
J'ai passé fier mais doux au milieu des vaincus, 


Mon orgueil réjoui absorbait la lumière, 
“Et cependant je n’ai vécu 


Que depuis le moment où, soumis, à Nature, 
A ton unique vœu solennel et secret, 
Je presse contre moi l’humaine créature 

Qui m'est soleil, onde et forêt ! 





Mon être qui flamboie au souffle de sa bouche 
Voit la vie et la mort en lumineux confins, 
C’est par la volupté sereine que l’on touche, 

O monde, à ton âme sans fin ! 


L'univers provocant, que jamais n’apprivoise 

Le suppliant désir tendu vers sa beauté, 

Je l’attire et l’obtiens lorsque mes bras se croisent 
Sur une enfant qui sent l'été ! 
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Je travaille, je sais que l’homme est éphémère, 
Que son ouvrage est vain, que son renom est court. 
Que, pareil à l’Automne, il se mêle à la terre, 
Mais la gloire est sacrée en servant à l'amour. 
— Amour, divinité immense et solitaire ! — 
Et quelquefois, la nuit, mon esprit curieux 
Entend, tel un torrent situé sous les cieux 
Qui roule mollement comme un dolent tonnerre. 
Le soupir des amants et des ambitieux! 


IV 
LES HÉROS 


Mourir de maladie c’est mourir chez les morts. 
C'est avoir vu s'enfuir la moitié de son âme, 

C'est implorer en vain le Destin qui réclame, 

Mais ceux qui pleins d’un net et bondissant ressort 
Acceptent hardiment le rendez-vous suprême 

Et tendent sans trembler leur main à l’autre bord, 
Connaissent la fierté de mourir quand on aime. 
Portés par le divin au-dessus de l'effort. 

— Heureux ceux qui, frappés au moment qu'ils agissen?, 
Ont franchi d’un seul pas les regrets et la peur, 

Et qui, loin de la morne et traînante torpeur, 
Sont morts pour la Patrie et morts pour la Justice, 
Pour la calme Justice au cœur plein de bonté, 
Compagne de l'esprit et sa grande exigence ! 

La Justice au bras fort mais jamais irrité, : 

Et qui, laissant glisser nonchalamment la lance 
Dont le lys déchirant ombrageait sa clarté, 

Équilibre sa pure et prudente balance 

Par le poids de l’amour et de l'intelligence ! 


(A suivre.) 
COMTESSE DE NOAILLES 
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(QJUILLET-SEPTEMBRE 1918)- 


NES 


Au milieu des sonibres débits de la ville et des faubourgs, 
on voit, de temps en temps, une chose nouvelle : une façade pro- 
pre, vernie, gaie, avec de grandes glaces claires. C’est un Home 
de la Young Men's Christian Association. Au hasard de mes 
courses, et sans aller dans tous les quartiers, j'en ai compté plus 
de vingt, et il y en a d’autres, ceux des «Chevaliers de Colomb ?», 
par exemple, ou ce petit foyer de la Christian Science, où 
je suis entré, attiré par cette cordiale annonce : Come in ! Wel- 


come lo all, — et par cette chose extraordimaire en cette morne 


rue : un grand et frais bouquet d’œillets dans la devanture. 

Cette propreté, cette gaieté, ces fleurs, indiquent déjà le 
sens de ces œuvres. L'idée qui les dirige est la même qui 
m'’apparaissait jadis dans les admirables Sailor's homes 
des grands ports anglais, dans les University Settlements de 
la triste East End, à Lendres. On veut, en multipliant les sug- 
gestions toniques, exciter en l’homme le mouvement montant 
de vie et de volonté, celui qui le dressera, actif et sain, à 
l'encontre des influences de dépression et de désarroi. Plus 
spécialement, ici, dans les confusions de la vie en guerre et 


1. Voir la Revue de Paris du 1 décembre 1918. 
2. Catholiques. 
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à l'étranger, on veut maintenir son armature intérieure, en 
maintenant autour de lui quelque chose du milieu natal, 
quelque chose de cette aura américaine où se formèrent et, 
s’entretiennent ses mœurs et disciplines d’Américain. 

Dans les sociétés de culture anglo-saxonne, où le point de 
* vue pratique domine tous les autres, où toute l’éducation est 
dirigée par le souci de la santé morale et sociale, ce sont là des 
questions qu’on ne laisse pas au hasard. Une œuvre comme celle 
de la Y.M. C. A. (vieille de plusieurs décades, et qui s'étend à 
tous les pays de langue arrglaise), ne joue pas un rôle moins 
important dans l’armée américaine que la Croix-Rouge. Par les 
nombres de leurs souscripteurs, de leurs personnels, de leurs 
établissements, par l'étendue de leurs activités, les deux 
grandes entreprises sont comparables : l’une s'occupe de la 
santé des corps, l’autre de la santé des âmes !. 


Visites diverses à la maison des marins. C’est une vaste et 
belle construction de bois, sur la place qui domine le profond 
boyau du port de guerre. A l'intérieur, grandes salles de 
théâtre, de lecture, de billard, de correspondance ; on v 
trouve un piano, des tables couvertes de journaux, des rayons 
chargés de livres ; j'y ai feuilleté de l’'Emerson et du George 
Eliot, de l’Edith Wharton et du Bennett. Un bureau de 
tabac sert aussi de cantine à bonbons et biscuits : ils sont tou- 
jours en train de grignoter du « candy ». Sur les murs, des 
cartes du front,un pavois de drapeaux, et les multicolores 
affiches illustrées de la propagande. 

Quélques-unes sont bien éloquentes. IL y a celle qui s’inti- 
tule Là-bas. La déesse Liberté, glaive en main, s'est approchée 
d’un marin ; la tête baissée vers lui, et lui soufflant une 
muette, ardente suggestion, elle tend le bras pour lui montrer, 
à l'horizon noir et démonté, de fuligineux bateaux de guerre, 
qu'illumine à demi l’éclair des canons:L’homme,grand, maigre, 


1. La Young Men's Christian Association fut fondée à Londres, par quelques - 
employés d’une maison de draperie, en 1844. Les premiers statuts de l’Asso- 
ciation lui donnaient pour objet : «l'amélioration de la condition spirituelle des 
jeunes employés drapiers ». Dès la première année, cet objet se généralisa. 
L'œuvre se propagea très vite. Dès 1848. elle devenait une des puissances sociales 
de l’Angleterre. En 1851, elle s'étendait em Amérique, où ses maisons de Mont- 
real et de Boston étaient fondées. 
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cnergique, tout Yankee, tourne son glabre et brun visage vers 
cet horizon, et reste fixe, tendu, comme possédé par une vision. 
Une autre image rappelle la raison qui jeta l'Amérique à la 
mêlée. Un bateau de sauvetage prend la mer — mer sauvage 
sous un ciel sinistre. Des hommes de grand type, aux traits 
puissants et rudes, d’encolure magnifique, sont aux avirons, 
tirant d'un effort qui les renverse à demi. Au loin, dans le jour 
qui baisse, un-bateau torpillé est en train de sombrer : évo- 
cation de la Lusilania dont le souvenir est au fond de la 
volonté de guerre. L’affiche jette cet appel: Stop this ! — « Arrè- 
tez cela ! » D’autres sont plus gaies, évoquant avec humour 
des habitudes et sentiments tout américains. On sait ce que 
sont, aux États-Unis, le prestige et la liberté d’allures de la 
jeune fille. Voici une american girl, toute en sourires, muti- 
nerie, gracieux sans-gêne. Elle porte col et béret de marin, 
et d'un geste dégagé, agite les couleurs de l’Union. C’est 
la marine américaine. Clignant de l’œil au passant, avec le 
mouvement de tête qui appelle, elle lui jette ces mots : Z want 
you ! 

_Deux jeunes dames, à des petites tables, président, distri- 
buent papier à lettres el renseignements. Hier, à une séance 
de cinéma, une fort jolie jeune fille, dans l’uniforme féminin 
de la marine, est venue s'asseoir devant le premier rang de 
matelots, s’est mise à causer et rire avec eux de la façon la 
plus naturelle. C'était une worker — la fille d’un grand indus- 
iriel de Philadelphie. L'idée, c’est que cette présence fémi- 
nine est salutaire, qu'après la grâce, la vivacité, le sourire 
honnête, et tout ce qu’une Américaine d’un certain monde 
signifie de civilisation vraie, les ordinaires tentations fardées 
de la rue sembleront moins tentantes. Un jeune officier me 
disait : « Zt helps to keep them straight, seing these girls — 
puts an ideal in them. » ? 

Remarquez qu’en un pays où tout le monde est fils ou petit- 
fils d'un immigrant, s’il n’est immigrant lui-même, où, par 


1. De même chez les B itanniques. A propos des femmes auxiliaires ce 
l'armée (Wacs' : Women's Armÿ Auxiliary Corps) qui servent sur le’ front 
comme téléphonistes, télégraphistes, conductrices de camions, et vivent mili- 
tairement, à côté des hommes, un général anglais a pa dire « qu'elles avaient 
rehaussé Ja moralité de l’armée par leur présence ». 


A 
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conséquent, il n’y a pas de classes, où le paysan est inconnu, 


où l’ouvrier gagne vingt-cinq francs par jour, s'habille, se 


rase et se lave comme un gentleman, et peut rêver de faire 
fortune, la distance, d’un matelot à une dame, n’est pas ce 
qu’elle serait dans un pays d'Europe. 

Et puis les mœurs sont autres. Le dimanche, je vois des 
jeunes gens et jeunes femmes en kaki, et qui semblent sortir 
d’une boîte, tant ils sont nets et vernis, partir en bande de 
promeneurs par les bateaux de !a rade. Ce sont de simples 
soldats et leurs amies. L'une de ces jeunes dames, désirant 
organiser un programme de ces promenades, me demandait 
de lui indiquer des buts d’excursion. « Cette ville est si triste, 
me disait-elle.. Il faut absolument sortir nos boys. » Et 
l’autre soir, accoudé au parapet du port de guerre, à l'heure 
de la rentrée à bord des marins, j'entendais, à côté de moi 
une grande jeune fille en uniforme, au brillant sourire, êt que 
j'avais remarquée au baraquement de la Y.M. C. A., causer 
avec uñe jeune matelot. Ils avaient de francs rires. Au moment 
où il la saluait pour partir, elle lui posa cette question de 
camaraderie naissante : 

— Dites-moi donc votre nom ? Smith ? Moi, je m'appelle 

TFaylor. 
= Celle qui me reçut pour la première fois dans la maison des 
marins me disait : 

— L'œuvre s'efforce de remplacer un peu, pour chacun 
d'eux, ce qui leur manque le plus : leur home, leurs parents, 
leurs amis, leurs amies : {heir people, their friends, their girls. 

Ce dernier mot fut dit avec une franchise et une simplicité 
admirables. Il n’y a qu'aux États-Unis que la relation et le 
sentiment qu'il évoque soient si simples, sis publiquement 
manifestés et admis. 

Elle ajoutait : 

— Ils ont besoin de nous : ils nous le disent. Ils ont si peu 
l'habitude de la vie de caserne et de bateau de guerre ! La 
plupart se sont engagés il y a quelques mois. Ils viennent tout 
droit de leurs fermes ou de leurs faubourgs. Oui, c’est un tre- 
vail splendide : on ne peut pas exagérer l'influence de l'œuvre. 
Et nous sommes si fières de nos boys! Ils sont bien un peu 
gâtés! Mais ils sont si propres, si sûrs, si sains, {au moral 
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comme au physique. Et ils ont tellement envie de bien faire ! 
— They are so clean, so clean living ! They mean so well ! 

Elle s’arrêta un instant, et puis, détachant ses mots, du ton 
de la conviction enthousiaste et contenue : 

— Sure ! they’ go right across ! ! 

Voilà l’élément humain, l'élément de vie concrète, et l’on 
peut dire de sentiment, qu'’introduit, à côté de tout l’officiel, 
le technique et l’administratif de l’immense machine militaire, 
une œuvre comme la Y. M.C. A. Le point de vue, c’est que, 
dans la machine, le soldat n’est pas une pièce anonyme, inter- 
changeable, et mue par les seules impulsions de la discipline; 
c'est que l’homme est un homme, et qu’il a une âme, qui peut 
se décourager, se tourmenter, se désoler, qui a ses habitudes 
et ses besoins de vie sociale, sentimentale et religieuse — 
des besoins auxquels il importe de répondre comme à ceux 
du corps, au moyen de services aussi attentivement organisés 
que ceux des vivres ou des ambulances — par humanité 
d'abord, et puis pour maintenir une énergie active. Cent 
menus dét:ils m’'attes'ent c2 point de vue, Devant la maison 
des marins, c’est une grande banderole qui porte imprimés 
ces mots : 

« Marins, avez-vous quelque tourment au sujet des choses 
de chéz vous? au sujet de vos mères, de vos femmes, de vos 
enfants, au pays — back home? Avez-vous des soucis d’argent 


pour les vôtres? Adressez-vous à la Croix-Rouge qui vous | 


aidera, télégraphiera, câblera, qui a quarante millions d’adhé- 
rents — back home. » Et plus significative encore la petite 
pancarte que l’on trouve sur le mur dans beaucoup de ces 
Homes. Elle ne pose que cette amicale question : « Avez-vous 
écrit à votre fnère, cette semaine ?? » 


% 
* * 


C’est vers sept heures du soir, qu'il faut venir à cette grande 
maison des marins. Alors, jusqu’à neuf heures, elle est rem 


. 1. On peut compter sur eux jusqu’au bout ! 

2. « L'Amérique, dans cette guerre, a fait ce que nul autre pays n’a jamais 
entrepris. Elle a introduit la présence, l’atmosphère du home dans les camps 
d'outre-mitcr, afin que partout le soldat pâût sentir qu’il y a des mains pater- 
nelles pour j’aider, des mains maternelles pour le consoler, des mains amicales 
pour le dive;tir. » (Cardinal Gibbons, New-York Times du 8 novembre, 
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plie de matelots américains, si jeunes, si « dégourdis », comme 
me le disait un des nôtres, — si braves, avec leur béret tout 
plat dont brille le beau drap, leur grand col sombre, le petit 
bout de fin tricot immaculé affleurant sous le cou nu et viril, 
leur long nœud de soie noire parant le dessous du col, leur 
pantalon flottant, où leurs chevilles, leurs pieds toujours si 
bien chaussés semblent plus minces, et comme prêts à la 
danse. (Est-ce leur prestance, leur prestesse? Ils me font 
toujours penser à des danseurs.) 

Comme on les sent chez eux, dans leur grande maison claire, 
les beaux marins d'Amérique, comme on sent une habitude 
établie ! Et comme ils semblent tous faits à la vie cn commun, 
en société, j'allais dire en public ! On dirait que c’est leur façon 
naturelle de vivre, comme des fourmis et des abeilles. Chacun 
suit si tranquillement sa ligne parmi les mouvements de tous 
les autres. L'un écrit sur un coin de table, d’autres lisent, 
scrutent les cartes du front pendues au mur, jouent au billard, 
bavardent avec les jeunes dames secrétaires ou les gardiens en 
uniforme. Beaucoup, tout en causant, puisent, d’un geste 
distrait, dans les paquets de chocolats, d'amandes grillées 
ou de bonbons que leur vend, pour quelques cents, la cantine 
au tabac et aux friandises, au fond de la grande salle, — les 
coquets petits cartons glacés, noués d'une faveur rose, qui 
nous font penser au Jour de l’An, et dont ces grands enfants 
distrbuent presque tout le contenu à leurs amis, les gamins 
de la ville, leurs élèves au base ball, qui les attendent à la 
sortie, et vont se jeter sur eux. Ils sont généreux comme des 
princes, el donnent aussi magnifiquement leurs cigarettes !. 

Au début, j'étais un peu gêné, en entrant dans cette bour- 
donnante ruche. On allait regarder, observer l’intrus, l'être 
différent. Nullement: personne ne s'occupe de moi; personne 
n’a l’air de s'occuper d'autrui. Chacun, au milieu de la foule, 
est chez soi, à son affaire, son jeu ou son repos. Et cependant, 
pour un rien on vous adresse la parole, et l’on vous parle 


1. On s’est étonné quand les Américains ont demandé à faire fabriquer pour 
leur armée, dans les manufactures françaises, les bonbons dont ils apportaient 
le sucre. Ils ont fait observer que leurs soldats ne « touchent » pas de vin, et 
que le sucre, s’il n’est pas un stimulant, est un aliment de haute valeur éner- 
gétique. 


15 Décembre 1918. 
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comme si l’on vous avait vu là tous les jours : on vous offre 
l'encrier ou le papier que vous cherchez ; on vous demande 
un renseignement sur le programme du cinéma. L'un des gar- 
diens, le premier jour, me voyant hésiter à la porte, m'avait 
dit : Come in, Sir ! — et l’une des dames, à qui j'avais demandé 
la permission d’assister à la séance de chant m'avait répondu 
tout de suite: « Why, of course: we shall be very pleased!» Et 
me retrouvant à la scrtie: « Come again !» Toujours le sen- 
timent d’une vie sociale intense, et que l’on veut encore plus 
intense. Et cette impression se précisait par le contraste, 
quand, au dehors, je revoyais le peuple de la ville. Même 
arrêtés, par groupes, sur le grand pont, considérant tous 
ensemble le même spectacle, la multitude des marins étran- 
gers se pressant sur les escaliers, à l'heure de la rentrée à 
bord, ils semblaient séparés les uns des autres. Ils ne se par- 
laient pas, et: pour parler à l’un d'eux, je sentais bien qu’il 
m'aurait fallu surmonter, en lui comme en moi, une petite 
résistance — que cela n'allait pas de soi. 

C’est qu’en Amérique le quant à soi est moins puissant qu’en 
France; chacun y vit beaucoup moins en lui-même et dans 
le groupe étroit de la famille, beaucoup plus dans le vaste 
groupe de la cité, beaucoup plus, aussi, dans une maison de 
verre, une maison dont les portes sont toujours grandes 
ouvertes. C’est là encore un trait général des sociétés de cul- 
ture anglo-saxonne !. L’instinet social ou, plutôt, l'instinct 
d'association active, v est plus fort, manifesté, d’abord, aux 
incessantes initiatives altruistes qui fondent, favorisent, aux 
dépens de la famille, tant d'écoles, universités, hôpitaux, 
tant d'œuvres et d'institutions publiques de protection, 
d'hygiène des corps et des âmes — ensuite, au nombre, au 
succès des corps librement assemblés et constitués pour la 
coopération volontaire. Nous avons déjà noté, avec le com- 


1. Wuils l’a noié dans Mr Britling sees il Lhrough, à propos d'une famille 
belge réfugiée en Angleterre. Mr Britling, qui est habitué à voir jouer sur sa 
p:louse de tennis des jeunes gens dont il ne sait même pas les noms, observe 
que sur le continent, la famille est une cellule beaucoup plus fermée qu’en Angle- 
terre. C'est une des difficültés que rencontrent les jeunes Anglais et Américains 
qui viennent en France pour nous mieux connaître : la famille française ne 
s’ouvre pas facilement pour eux. Et c'est un obstacle aux échanges d’étu- 
diants, et, par conséquent, à notre rayonnement. 
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mandement du sourire, celui de coopération. Plus elle est 
intense, multiple, générale, et plus la société leur apparaît 
vivante, en marche vers ses fins essentielles. Ce principe est 
actif en Angleterre, mais plus encore dans un monde dont 
l’idée générale, la devise, le slogan, comme on dit là-bas, 
pourrait se formuler ainsi : « Nous sommes ici, tous ensemble, 
sur la terre, sur la terre neuve que nous avons choisie, pour 
construire ensemble un monde plus heureux et plus beau que 
le monde ancien. » Car voilà l'idéal : il est toujours fonction 
du réel, et celui de chaque société correspond à ses conditions 
propres de vie. C’est bien en coopérant, en associant spon- 
tanément leurs idées et leurs initiatives, que les hommes des 
États-Unis créent, développent, ordonnent si vite, pour l’hy- 
giène et, de plus en plus, pour la beauté, tant de eités dont 
l'âme collective vit en eux d’un patriotisme si ardent. Sans 
doute, elles ont souvent commencé, celles de l'Ouest, surtout, 
par un certain désordre individualiste, mais le besoin excite 
l'effort qui adapte. De ce premier désordre inévitable, est 
née la volonté d’ordre avec l'association pour l’ordre. Il faut 
voir dans certaines villes du Far West, si turbulentes à 
leurs débuts, dans une Seattle par exemple, le nombre de 
clubs, bureaux, comités — la plupart sous la direction de 
l'Église presbytérienne — qui sont les foyers de la vie munici- 
pale, et travaillent ensemble, en cent œuvres spontanées et 
toujours en train de se multiplier, à toutes les formes civiques 
du bien. 

Voilà le grand principe de la société, celui qui l’organise 
à tous ses degrés, dans les pays de langue anglaise. En Angle- 
terre, il apparaît à l'importance attribuée, dans la forma- 
tion de la jeunesse, aux jeux dits éducateurs, parce qu'ils 
apprennent à l’enfant à se subordonner à l’équipe. Aux États- 
Unis, il apparaît à l'habitude, plus évidente et générale encore 
chez les Américains que chez les Anglais, de la parole publique, 
à l’abondance des discours, allocutions, speeches, qui surgis- 
sent à tous propos — trait redoutable au Français moins 
disert à qui l’on a demandé, à brûle-pourpoint, de faire acte 
d’orateur. Et dans les deux pays, il se manifeste, ce prin- 
cipe, à l’effort général pour assembler les individus, pour les 
intégrer en groupes actifs, pour accroître, orienter, énergiser, 
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comme ils disent, la vie de chacun en y projetant un courant 
de vie collective. 


La Y. M. C. A. est un exemple entre mille de cet effort. 
Et la façon dont une telle œuvre se nourrit indique assez ce 
que sont, chez les hommes de ces pays, les habitudes d’acti- 
vité sociale, le sentiment du groupe, j'allais dire de la ruche 
et de son bien. Le comité directeur lance un appel de fonds, 
disant les services, les charges, les besoins. Et il ne se contente 
pas de conclure qu'il lui faut tant de millions de dollars. Ce 
chiffre, il le distribue entre les différentes villes de l'Union, 
suivant les ressources et la population de chacune. En somme, 
chacune est taxée, ce qui veut dire que chaque citoyen est 
invité à se taxer lui-même, non seulement pour le succès d’une 
œuvre d'intérêt national, mais pour l'honneur de la cité 
dont on attend telle somme. Et tel est le sentiment de patrio- 
tisme municipal, que chaque fois, dans chaque ville, la 
somme des souscriptions dépasse le chiffre demandé. Quand les 
États-Unis sont entrés dans la guerre, une telle campagne 
pour la Y. M. C. A. a produit quatre cents millions de francs. 


Une autre, pour la Croix-Rouge, a donné un milliard. Celle-ci 
était menée par des nuées d’orateurs qui parlaient chacun 
quatre minutes (four minutes speakers). J’eus l'occasion d’en- 
tendre l’un d’eux à Paris. Quelle flamme ! quelle pressante, 
frémissante véhémence ! On imagine l'effet de cette parole, 
dans l'immense Auditorium de Chicago, sur la multitude 
américaine, si prompte à sentir, si ardente à répondre !. 


+ 
* * 


Ce soir, concert et s :ynêtes chez les marins. 

Ils sont environ cinq cents dans la salle. Un monsieur en 
veston débite une suite discontinue de bons mots. Il parle 
aux hommes, la main droite dans la poche du pantalon, et 


1. Depuis l'armistice, me disait, le 30 nowmbre, un directeur régional de !a 
Y.M. C. A., une nouvelle campagne, organisée en remercicment à l’armée, a 
donné en quinze jours un milliard qui doit être partagé entre la Y. M. C. A. 
(protestante), les Chevaliers de Colomb (catholiques), l'Armée du Salut 
(branche américaine), et l’œuvre qui s'occupe des Israélites (Jewish Welfare 
Board). La presse a publié d’éloquents appels du cardinal Gibbcns en faveur 
de cette entreprise. 
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les appelle «boys» ou «you, fellows ». Silhouette maigre, serrée, 
nerveuse, que l’on devine toute agile, mais il ne fait pas un 
mouvement. Cependant, le visage vit de toute l’animation 
diverse du récit, et puis, le dernier mot, le mot à effet, jeté, 
il se fixe, un œil à demi fermé, l’autre, étincelant de comique 
contenu. Une demi-seconde de silence, et, d’un seul eoup, 
le rire fait explosion sûr tous les bancs. Aussitôt, sans que 
l’homme ait bougé, une autre histoire, dite très vite, claquant 
sec comme un coup de fouet, chacune suivie d’une explosion 
pareille. Voilà l'humour américain, si différent de l’anglais, 
et que les Anglais appellent dry — humour sans émotion ni 
sourire, sans préparation ni nuance, et qui semble un pétille- 
ment électrique de l'esprit, provoquant, dans un auditoire 
américain, une réponse électrique. « Comme vous rirez dans 
vingt-quatre heures ! » disait un jour, dans une soirée de 
Boston, un Yankee à un flegmatique Anglais qui ne répon- 
dait pas tont de suite à l’une de ces excitations. 

Farces énormes, anglo-saxonnes, à la fois graves et déso- 
pilantes, par deux bons comiques de New-York. Puis les 
notes sentimentales, patriotiques et guerrières. Une jeune 
femme en robe rose se met au piano en disant à la salle : 

— Now, I want each of you, fellows, to think of his girl. 

Elle chante, la tête tournée de côté, vers l'auditoire, lui 
souriant, lui parlant des veux : 





Uncle Sammy, take care of my girl : 
Î may be gone a good long time. 














Dans les chansons patriotiques (Answer Mr Wilson's 
call ! et We’ re all calling on the Kaïser), elle insiste pour que 
la salle entonne le refrain. Évidemment cette jolie femme 
ne cherche pas d’abord à plaire, mais, avant tout, à établir 
le courant animateur, et assembler son public de marins 
dans la vie et l’action de la musique. Elle leur dit : 

— Je ne vous chante pas de la grande musique qu'il faut 
écouter en silence. Nous voulons seulement nous sentir tous 
ensemble, en chantant tous ensemble. — Thal's the idea. 

Ce dernier mot est dit avec le plus féminin des sourires 
et la plus américaine des inflexions de voix. 
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Le dimanche, aux heures des services religieux, c’est encore 
la même idée qui s'applique à la Y. M. C. A. Tonifier les âmes 
et les associer. Les:associer en un culte dont on a commencé 
par éliminer tout ce qui sépare les Églises différentes, — 
culte viril, grave, actif, où les voix s'unissent fortement, où 
chacun se sent soutenu, porté, entraîné par tous les autres 
en un rythme wnanime. Les tonifier, les recharger d'énergies 
morales et sociales, les réaimanter en les tournant toutes à 
la fois vers la souveraine, invisible présence, d’où chaque 
conscience reçoit son ordre, sa force et son courage. 

J'ai assisté à ce culte. J’y retrouvais les prestiges propres à 
toutes les formes du protestantisme d'Angleterre et d’Amé- 
rique : le grand style biblique, la majestueuse ‘langue du 
xvie siècle, les larges, tranquilles mesures, dont la tonalité ne 
se confond avec aucune autre, — et, par-dessous, la profonde 
et sérieuse poésie de la vie de l’âme, traduisant ses élans, ses 
langueurs, ses solitudes où elle se tourne vers Dieu. Dans le 
livre que je ‘tenais entre mes mains, la plupart des prières et 
des hymnes étarent ceux que j'avais entendus déjà dans les 
églises de Londres et de la campagne anglaise. A travers 
toutes les différences de secte et de nationalité, cette religion 
demeure l’un des grands traits, et sans doute le plus essentiel, 
de ce type général de civilisation que présentent les deux 
peuples. Elle procède du passé antérieur à Ha séparation, et” 
l’on peut dire que plus d’un siècle après la séparation, elle 
se développe chez l'un et l’autre dans le même sens, de 
plus en plus pratique, pragmatique — l'idée de James traduit 
l’idée commune, — de plus en plus dévouée à ce qu’on nomme 
dans les.deux pays, le «service humain », et le « service soctal ». 
Voilà ce qu'ils appellent « la religion appliquée. » Défendre, 
accroître dans l'individu et la société, ce qu’un Ruskin, 
énonçant et n’imventant pas, lui non plus, un principe de 
culture, appelait la seule richesse véritable : la quantité de 
vie. Ne pas lJaisser tarir ou se dégrader, au hasard des 
influences ambiantes, la précieuse sève humaine, maintenir 
en l’homme cette charge et cette tension d'énergie qui font 
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la pureté et la beauté de la forme physique, la précision et 
la force du vouloir, la vitesse de l’action et de la réaction, la 
capacité de joie, l’élan d’espérance et d’entreprise, l'éclat 
et la persistance de la jeunesse. L'’incliner à vivre dans le 
groupe et pour le groupe. Bref, en faire une créature belle, 
droite, heureuse, active et de vraie valeur sociale !. 

Voilà l’idée qui dirige de plus en plus cette religion, et que 
manifestent tant de disciplines, entreprises, œuvres, associa- 
tions, dans les pays où elle règne — depuis ces systèmes 
anglo-américains d'éducation qui veulent d’abord assurer 
l'intégrité nerveuse, les résistantes synthèses de croyance et 
de sentiment, jusqu’à cette Salvalion Army, dont le nom ne 
se traduirait plus par « Armée du Salut », mais par « Armée 
du Sauvetage », jusqu’à ces puissantes ligues de tempérance, 
ces croisades, si actives, générales et populaires, qu’elles ont 
réussi, à l'encontre d'intérêts très puissants, à faire interdire 
dans la marine comme dans l’armée toute boisson contenant 
de l'alcool, v compris celles que nous appelons hygiéniques, — 
et que dans moins d’un an, tous les États de l'Union, et non 
plus seulement ceux que l’on appelle dry, seront astreints à 
la loi d’abstinence. | 

On peut se demander pourquoi ces activités organisés pour 
le bien général n’inspirent d'enthousiasme, n’atteignent tout 
leur développement et leur succès que dans ce monde anglo- 
saxon. Les réponses sont nombreuses ; il faudrait remonter 
loin pour les trouver toutes. L'une des plus probables, c’est, 
peut-être, qu'ailleurs, de telles entreprises apparaissent trop 
comme morales, moralisantes, et lon sait ce que ce mot 
peut exciter de méfiance et même de dédain dans les pays 
où on l’associe surtout à l’idée d’une règle pour la conserva- 
tion de l’ordre établi, à l’idée du rangé, du prudent, du bour- 

1. Cette idée, religieuse, morale, devient patriotique, et s'affirme alors comme 
le souci de la race — de la race nouvelle que les États-Unis sont en train de 
former, et que l’on veut aussi saine, aussi belle, aussi américaine que possible. 
C'est à ce souci général que répondent les journaux en publiant régulièrement 
les ‘statistiques d’alcoolisme et de maladies vénériennes dans l’armée américaine 
en Europe. Ces statistiques montrent les progrès accomplis grâce à des institu- 
tions comme la Y. M. C. A. et aux mesures générales de discipline et d'hygiène 
En: janvier 1918, pour les maladies en question, elles donnaient la moitié de 
la moyenne habituelle de l'armée aux États-Unis. En septembre, ce n'était 
plus que le tiers. ; 
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geois, — de ce bourgeois que les militaires du premier Empire, 
les artistes du romantisme, les prophètes de tous les socia- 
lismes, ont tour à tour bafoué et attaqué avec un succès si 
durable, et jusqu’à imposer à l’épithète une signification 
presque péjorative. Tout autre est la notion de la morale en 
pays de formation anglo-saxonne. Son principe n’apparaît 
pas de l’ordre statique, mais de l’ordre dynamique. C’est un 


principe de vie. C’est l'effort et la discipline pour aviver en 


la purifiant, dans l’homme et dans la société, la flamme de la 
vie. Et, par là, le principe est d'ordre esthétique aussi, car 
de l'intégrité des énergies dépend la beauté vivante de la 
forme qu’elles développent. C’est bien ici toute la conception, 
si peu intelligible à l’étranger, dont l’auteur des Pierres de 
Venise, moraliste, sociologue, esthéticien, a donné l’expres- 
sion la plus logique et complète, — la dialectique de l’esthé- 
ticien suscitant le moraliste et puis le soc'ologue !. 


Dans la grande salle du culte, à la Y. M. C. AÀ., je n'avais 
qu'à regarder autour de moi pour voir l’idée en sa forme 
vivante. Elle”se réalisait en ces centaines de jeunes gens, si 


beaux, si lestes, si bien marqués de la même régulière em- 
preinte, aux veux si heureux et si frais, et qui, portant l’uni- 
forme américain, s’apparentent si visiblement à ceux d’Angle- 
terre et d'Australie. 

Je suis revenu pour la réunion du soir, mais c'était dans 
une autre maison de l’œuvre. Ce culte s'appelait simplement 
Song Service, — service de chant. C'étaient encore des hymnes 
émouvants, nostalgiques : « Abide with me : fast falls the 
eventide. — Reste avec moi, rapide se fait l'ombre du soir. » Et 
encore : « Arise my soul, arise, shake off thy guilty fears! — 
Lève-toi, mon âme, lève-toi, secoue tes craintes coupables! » 

1. On trouvera ces idées plus ou moins directement exprimées par tous les 
moralistes et sociologues anglais depuis Carlyle et Ruskin. Voir notamment le 
dernier livre de Wells : Dieu, l'Invisible Roi, passim. Dans Mankind in {he 
making, avait déjà dit : « Toute entreprise humaine, toute institution, tout 
mouvement, tout parti, tout Etat, ne doivent être jugés que selon la norme 
suivante. Dans quelle mesure contribueront-ils à élever le taux des naissances 
saines- et riches d’espérances? Dans quelle mesure leur influence élèvera-t-elle, 
qualitativement et quantitativement, chaque génération nouvelle à un type de 
vie plus élevé et plus large? » C'est exactement toute l’idée du programme 
actuel de M. Lloyd Gcorge. Il l’a énoncée en termes précis dans son récent 
discours de Wolverhampton (23 novembre 1918), 
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Mais c’étaient aussi des mélodies populaires, évoquant la 
patrie locale, la famille, l'enfance : My old Kentucky home : 
Where is my boy to-night? (I v en a pour les nègres, très 
douces, graves, qui leur parlent des champs de cotonniers, 
des campagnes de Floride et de Virginie.) D’autres disaient 
l'Amérique, terre de la Liberté et des champions du droit. 
De tels chants remuent et libèrent le dessous profond des 
âmes. Les hommes qu'ils assemblent dans la même émotion 
se sentent plus fervents et plus unis. Leur bonne volonté pour 
l'effort commun s’est reformée ou accrue. 

Un trait singulier, c’est qu’une œuvre puisse être à la fois 
si religieuse et si neutre. Un petit fait qu’on me citait prouve 
à quel point on reconnaît celle-ci pour neutre, et cependant 
comme organe de vie spirituelle collective. La date d’une grande 
fête israélite approchait, et c’est dans la principale maison, 
en ville, de l’Association des jeunes gens chrétiens, que les 
marins Juifs avaient décidé de la célébrer. 


THE BOYS 


Handsome as Hermes and as frank 
As lads upon «a heliday *. 


En chemin de fer, sur une petite ligne locale : une dizaine 
de soldats en kaki dans mon wagon. Je les ai bien vus, étant 
seul avec eux pendant tout le voyage d’une heure ; et je les 
ai retrouvés au retour. 


Ce fut, chaque fois, comme une impression de soleil, de 
matin, de bain dans une eau vive. Quel éclat de vie en ces 
fraîches figures si nettes, quelle jeunesse, quelle limpidité 
des yeux et des âmes ! 

Leurs rires fusaient à tout moment. La machine siffla. Ils 
imitèrent son cri, et tous les dix de rire. Une vache passa : on 
lui fit : meuh. Et de rire encore. 

Le grand bonheur était, à toutes les questions, interpella- 
tions qu'ils se jetaient, de répondre, chaque fois, un oui 
français, qu'ils prononçaient Ui-i-i. Et de rire toujours, inta- 
rissablement. 


1. John-Jay Chapman: Ode on the sailing of our troops to_l'rance. 
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The boys ! Comme je comprenais l'expression américaine. 

The boys : les garçons, et non pas, comme chez les Anglais 
et les Français, les hommes. 
k Mais des garçons de chez nous n’auraient pas ce bouillonne- 
ment de joie sans arrêt et sans cause — joie qui ne procède 
de rien que d’une surabondance d'énergie toute neuve. On 
voit cela chez des fillettes de quatorze et quinze ans, dont 
chaque geste traduit un élan, et chez qui fuse, à tout propos, 
le fou rire. Plus exactement, ce sont de jeunes terriers, fous 
de vie, jouant, se mordillant, ou bien lancés en rond sur une 
pelouse. 

Les voici qui chantent : 


Hail ! hail ! The gang's all there : 
What the devil do we care ? 


The boys ! 

Sans doute, on voit rire et chanter ainsi, en chemin de fer, 
les soldats de tous les pays: mais presque toujours, alors, il + 
a une certaine excitation. Chez ceux-ci, qui n’ont que de 
l’eau dans leur gourde (mais des sucres d’orge plein leurs 
poches), c’est la fraîcheur de l'enfance. L’un d'eux, quand il 
cesse de parler, quand il est au repos, garde un sourire d’in- 
time félicité. Les veux, à la fois vagues et radieux, sont ceux 
d'un petit qui rêve aux anges. 

D'ailleurs à Brest, sur le cours Dajot, on les voit jouer 
avec les petits comme avec leurs camarades naturels, non 
seulement avec les gamins qu'ils dressent au base ball, mais 
avec des marmots de quatre et cinq ans, dont ils renvoient 
indéfiniment les balles et cerceaux. Ils semblent adorer l’en- 
fance, — sans doute pour sa simplicité et son spontané, 
mais sans doute aussi parce qu’elle est la même partout, et 
qu’en ces mioches de France, ils retrouvent tous ceux de leur 
pays. ARE 
H y à de la virginité dans le lisse de leurs visages, dans la 
fraîcheur de leurs regards. Comme j'aime cette plénitude et 
cette perfection visibles de la vie ! Presque tous sont beaux. 
De jeunes athlètes grecs, avant l’éclosion de la pensée. Sensa- 
ftfon de source profonde, transparente, et que l’on voit sortir 
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du rocher, neuve et dansante jusqu’au fond. Taine, à Oxford, 

a noté des impressions analogues. Ceux-ci m'évoquaient 

l’idée anglo-saxonne du bien, celle qui donne à l'éducation 

l'un de ses principes, à l’opinion l’un de ses grands critères : 

la plus grande abondance et pureté possible de sève vitale. 
Ils chantent encore : 


And is good bye io Broadway. 
Hello France ! 
Don't worry while we're there. 
Ils you we’re fighting for : 
We’ve come to square a debt lo you, 
France ! ! 


Celle de leurs chansons que l’on entend le plus souveiit : le 
Tipperary de l'armée américaine entrant dans la guerre, et 
qui en dit la raison principale : l'amour de la France. 

J'ai profité d’un moment de silence pour lier conversation 
avec mon voisin, celui dont les prunelles, au repos, semblent 
suivre des visions bienheureuses. Il m’a dit : 

— Nous allons ‘chercher des chevaux achetés hier à Pla- 
bennec. Nous reviendrons par la route. Des selles? Pourquoi 
faire? D'abord nous sommes cavaliers, tous du Kentucky, 
fils d'éleveurs et de fermiers. Et des tireurs, vous pouvez 
parier! Engagés avant la guerre. Sûr! Nous sommes allés au 
Mexique, à la frontière, du côté d’El-Pass. Les Mexicains 
ont essayé un raid : on s’est canardé un peu. On s’est amusé 
— some lark! Yap ! 

Voilà qui explique un peu leur simplicité qui, à ce degré, 
me semblait exceptionnelle. Ce ne sont pas des garçons de 
la ville. Et ils n’ont quitté le ranch paternel que pour courir 
les aventures dans l’armée — celle d'avant la guerre qui fut 
surtout une magnifique école d'athlétisme et d'hygiène. On 
imagine aisément leur simple vie : le campement, les bètes à 
soigner, les temps de galop sur la prairie (les pieds chaussés à 


Et c'est adieu à Broadway... 
Salut la France! 
Ne te tourmente pas pendant que nous sommes là! 
Nous venons régler une dette envers Loi — Ja France! 
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fond dans les larges étriers de cowboy), les grimpées dans la 
fauve montagne, les coups de fusil, la chasse à l’homme, et 
beaucoup de base ball. 

Ils sont arrivés par Liverpool ; ils ont traversé l’Angle- 
terre en vingt heures. Ils semblent garder encore les anciens 
préjugés yankees contre le vieux pays. a. 

— Je n’ai pas beaucoup vu les Anglais, mais je les ai vus 
assez. Je ne suis pas près de retourner chez eux — you bet I 
don't ! 

— Pourquoi donc? 

— Yap ! ils ont l’air trop fier, ils sont têtus comme des 
bœufs. (They re stuck up and bull headed.) Hs se tiennent à 
part. 

— Mais la plupart des Américains ont eu des Anglais pour 
ancêtres, portent des noms anglais !.… 

— Well, I guess all thafs finished — tout ça, c’est bien fini, 

J'ai tenté de dégager ce qu’il pouvait y avoir de définis- 
sable en ces préventions. On m’a répondu par de naïfs et. 
mythiques griefs : 

— D'abord ils parlent trop de leur roi. Et nous n’aimons 
pas les autocrates. Il paraît qu’au front, on ne peut pas boire 
un verre d’eau avec eux sans qu'ils disent : « Dieu le bénisse! » 
Ça nous donne envie de répondre par le contraire... Et puis, 
on les connaît. On les a vus aux États-Unis où ils viennent 
vous voler votre salaire. Eux et les nègres. Ils vont trouver 
votre patron : si vous gagnez six dollars, ils offrent de faire 
la besogne pour quatre. Mean fellows ! 

— Ce n’est pas comme les Irlandais? 

Il eut une expression de sympathie et d’admiration. 

— Ah! non, you bel ! les Irlandais demandent huit dollars, 
et ils les obtiennent! | 

Des officiers m'avaient parlé de ces préjugés qu'ils essayent 
de combattre, et qui sont nés, bien moins de la concurrence 
en question (l'immigration anglaise, aux États-Unis, est si 
faible) que des souvenirs de la Révolution, de la contagion 
irlandaise, et -aussi, des récentes propagandes allemandes. 
D'ailleurs celui-ci ajoutait, un peu à contre-cœur : 

— Après tout, il paraît qu’ils se montrent très bien dans 
cette guerre ! 
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Ça, c'est ce qu'écrivent tous les camarades qui vivent 
auprès d'eux sur le front. Je connaissais cette histoire. On 
compte beaucoup sur la guerre pour faire tomber les vieilles 
préventions. 

Les rires recommençaient autour de nous. Je lui ai dit : 

— Vous avez l'air plutôt gais dans votre détachement, ce 
matin. 

— Ce n’est pas ce matin que nous sommes gais : c’est 
tout le temps. Et puis, ce n’est pas le détachement, c’est le 
régiment tout entier! Ze plus heureux régiment de l’armée. 
Nous avons le souri:e. Nous l'avons tous. Nous v croyons. 
On peut gagner la guerre avec un sourire (you can win the war 
with a smile). 

C’est ce qu’on leur répète, et on sait leur donner envie de 
sourire. Il décrivait tous leurs bonheurs. D’abord la belle 
paye : trente dollars par mois, qu'on laisse s’accumuler. Il 
allait en toucher cent d’un coup, la semaine suivante. Ensuite 
la non moins belle nourriture. Par exemple, du poulet tous 
les dimanches. Ils étaient encore ravis de la fête de la veille, 
et sa mine se recueillit, soudain très sérieuse, quand il m'en 
récita le menu : roastbeef, lard, poulet, purée de pommes de 
terre, pois, pêches (il voulait dire abricots), cinq cigarettes 
après chaque repas, en plus du paquet quotidien. 

Some dinner ! — Quelque chose comme dîner ! 

Ces derniers mots furent jetés avec fierté. Il me rappe- 
lait le petit Feverel, de Meredith, sortant de table, et disant 
tout bas avec orgueil à son camarade de douze ans : « Didn't 
I eat a lot ? -— Tu as vu tout ce que j'ai mangé? » 

The boys ! | 

Il reprit son sourire perdu de bonheur. Un autre, à côté, 
au front de jeune taureau sous un poil roux et frisé, avait des 
élans qui ne laissaient pas ses rires, ses mots, s'achever. Mais 
ses veux parlaient, dansaient. On sentait les afflux de vie qui 
le lançaient tout d’un coup, les subites poussées et boutades 
de joie — comme chez un bouvillon qui part, sans qu’on sache 
pourquoi, d’un petit galop oblique et saccadé sur la prairie. 

Ils recommencèrent leur refrain : 





Hail ! hail ! the gang's all there... 
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«_La bande est au complet. » Combien de temps encore 
pourront-ils la dire, cette chanson-là? Dans un hôpital de Paris, 
un blessé américain, ramené du front de Lorraine, me disait 
qu'on ne la chante plus dans sa compagnie. Il y en a déjà 
trop qui ne sont plus là — que gardera la terre de France. 

FA 

Au retour, à la gare du petit port de L.…., deux cols bleus 
sont montés dans mon compartiment : un Américain du poste 
d'hydravions, et un Anglais, pointeur de la marine royale, 
qui ralliait son bateau : un brick-goélette du commerce, où 
on l’avait détaché au service du canon de défense. 

Quelle différence entre les deux hommes! l'Anglais, à 
grosses moustaches noires, et d’un flegme un peu lourd, était 
le plus âgé. Il avait une mine paterne : nos poilus auraient 
dit pépère. Sans doute, un homme de la marine de réserve. Il 
fumait sa pipe de bruyère, et n’ouvrait guère la bouche que pour 
répondre. H avait l’accent du Devon : un parler gauche, lent, 
grave, un peu archaïque. (Il disait : « Us be going tü Brest. ») 
Il s’exprimait avec un air de sagesse lente et sentencieuse, 
et tout le sentiment des distances sociales se décelait dans 
sa façon de dire Sir ! Il paraissait excellent, respectueux, res- 
pectable, — un peu éléphantin. Il était admirablement de 
sa caste et de sa province, plein de vertu morale et de la 
vertu de son terroir. Évidemment, l’un de ceux dont un 
Anglais dit avec approbation : « He knows his own place. » 
Il disait aussi : « sez Z » et «sez he » (qui m’dit, dit-il), et 
n’avançait rien que derrière de prudentes circonlocutions 
de modestie. Il fut moral, regrettant d’avoir vu, à l’auberge 
du port, un enseigne américain boire du champagne avec une 
demoiselle de la ville aux lèvres trop rouges. 

— C'est pas à moi d’avoir une opinion, mais ce que je dis, 
— what I says — c’est qu’c'est pas respectable chez un officier 
qui doit donner l’exemple. 

L'Américain, sec et vif, répondit : « Yep ! » avec un écla- 
tant sourire : ce sourire californien, dont parle Henry James, 
et qui atteste à la fois l'abondance de l’or, au pays de l’Union, 
et la supériorité de la dentisterie. Sa chaussure, aussi, était 
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parfaite, et faisait valoir son pied petit. Il parlait vite et 
terne, sans ces accentuations montantes de la voix qui 
nuancent l’anglais d’un Anglais, et accroïssent le sens de son 
discours. Pourtant il détachait fortement ces deux mots 
yes, sir — no, sir, qui n'avaient pas, du tout chez lui, la 
nuance déférente qu'ils prenaient dans la bouche de l’Anglais. 
C'étaient plutôt des exclamations d’énergique assurance, une 
façon de défier la contradiction, de scander le discours comme 
en frappant du poing sur une table. Il disait aussi : « Say ! », 

Sure ! »et « Hold on! » Sa bouche me fascinant, après 
une brève transition (la vie au poste d’'hydravions, et le service 
de santé), nous arrivâmes au sujet que je désirais : l’art den- 
taire dans la marine américaine. Il sortit un livret de sa poche, 
et l’ouvrant, me montra les schémas de deux mâchoires. 
Fous les travaux que les siennes avaient subis, tous les 
points à surveiller s’y trouvaient indiqués. Et il ajouta : 

— Des dentistes dans les bataillons? nous en avons — 
un peu : ils ont le grade de lieutenant. Et on ne paye pas 
cher ! Seulement la valeur de l’or employé. Au fond, j’aime 
mieux les porcelaines ; mais Four les couronnes (with the cap 
on) il n’y a que l'or! A N’York, dans le civil, une couronne, 
ça vaut huit dollars. C’est la concurrence qui fait ça. 

Ils ont l’air de s’y connaître, les marins américains ! 

Il n’était en France que depuis six semaines, et il avait déjà 
appris du français. Il avait des idées sur les Français, qu’il 
trouvait vifs, sympathiques. Il avait des idées sur tout. 
Aucun effort d'adaptation pour causer avec lui. Il compre- 
nait mes questions plus vite que je ne les posais, et répondait 
instantanément, avec le minimum de mots ; mais chaque mot 
contenait un sens. Il se trompait parfois. Il avait remarqué, 
du wagon, les femmes courbées sur la terre, dans les champs, 
et n’imaginant pas nos paysans et leur condition, il les prenait 
pour des dames volontaires agricoles en tenue de travail. 

— Les: nôtres ne feraient pas ça. Nous aussi, nous avons 
des volontaires, mais elles se servent de tracteurs. On ne 
pourrait pas leur demander ce dévouement : travailler la 
terre avec leurs mains ! 

Il admirait beaucoup la tenue des champs de blé, qu'il 
déclarait tout à fait « elegant ». 
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Il affirmait et questionnait beaucoup. Visiblement, il vivait 
sur le plan de la pensée-claire. A côté de lui, l'Anglais sem- 
blait vaguement rêver ; mais sous ce calme et ce vague, on 
sentait l’obscure profondeur, tout le dessous lentement 
accumulé par les vies paysannes, provinciales, anglaises des 
ancêtres. 

Pour la guerre, aucun doute ; du moment que les Yankees 
y entraient, elle était gagnée d’avance : 

— Nous sommes venus un peu tard; mais nous savons 
rattraper le temps perdu. Je devine qu'ils n’ont pas compté 
jà-dessus, les Huns. Il ne pouvait pas entrer dans leurs têtes 
que des ouvriers, des hommes d’affaires, des fermiers, arrive- 
raient, en dix-huit mois, à faire une armée comme celle que 
FAllemagne a mis cinquante ans à créer. Les Dutchmen !! 
Il n’y a pas de peuple si lent. Et il n’y en a pas d’aussi rapide 
que les Yanks.… 

» … À présent, le compte du Kaiser est réglé. Sûr ! nous 
n'avons pas la prétention de nous battre mieux que les Fran- 
çais ! C’est impossible. Nous ôtons notre chapeau à Verdun. 
Mais l’Américain a une façon à lui de réussir toujours. Le has 
a knack. I] se débrouille de tout. Il trouve des inventions 
Avez-vous entendu parler d'Edison? 

» … Si tout le monde est pour la guerre, maintenant, 
chez nous? You bel they are : on recoit des lettres qui étonnent. 
Moi je suis pour la paix à Berlin, mais tout de même, je ne 
suis pas belligérant à ce point. (7 ain't that belligerent.) Il 
paraît qu'on en a lynché là-bas, qui prenaient la défense des 
Huns, — qu'on les passe au goudron et à la plume pour un 
mot de trop. Et au front, on me dit que nous n’v allons pas de 
main morte. Les Australiens, qui ont la réputation de bien 
taper, trouvent nos boys un peu rudes — a bit rough ! 

Il dit encore : 

— Süûr, nous ne les avions jamais aimés ! On disait : ces 
lourds Dutchmen ! Mais Bernstorff, Boy-Edd, — toute l’impu- 
dente clique à monocle!.. Ils avaient promis la Californie et 
l’Arizona au Mexique ! 

Il se mit à rire. Et puis il ajouta : 


1. En anglais : Hollandais. Mais, en Amérique, on se sert couramment de 
<e mot pour dire les Allemands. 
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— D'ailleurs, c'est pas pour tout ça que nous nous bat- 
tons. Ils en ont trop fait. Il est temps qu’on les punisse… 
C'était toute l’idée du rôle de l'Amérique dans la guerre, — 
l’idée qu'elle est la force, la Justice souveraine, et que du 
moment que la Justice s’est levée, le châtiment du coupable 
est certain. 


RENTRÉE DE MARINS AU CRÉPUSCULE 


Neuf heures du soir, sur le haut pont tournant. 

Avant la guerre, on n’y voyait jamais que des gens de la 
ville et du faubourg, des marins et des paysans bretons. La 
foule que j’y trouve maintenant semble présenter tous les 
types de la terre. J'avais vu de tels spectacles à Marseille — 
sur la Cannebière, surtout (avec le fouillis coloré de vieille 
marine au fond de la perspective). Affluences cosmopolites, 
défilés de troupes venues de toutes les latitudes : Écossais. 
Anglais au teint de cuir rouge, noirs Sénégalais, Annamites 
en chignons, fiers musulmans de l'Afrique française, Hindous 
enturbannés, Anglo-Saxons des antipodes. Mais Marseille 
est un des lieux de passage du monde. Sa mer, sa lumière, 
ses côtes, ses îles de terre nue et blanche comme de l'os, sont 
déjà presque de l'Orient. 

Ici, au fond de cette vieille province pluvieuse, ‘qui n’a 
jamais parlé que de son rêve et de son passé propres, le spec- 
tacle est moins splendide en fanfares de couleurs; il tient 
moins de l'Opéra, et pour cela, peut-être, il surprend davan- 
tage. Il n’est complet que le soir, après le soleil couché, quand 
marins et soldats de tous pays viennent passer ou flâner par 
groupes sur ce pont, avant de regagner leurs bateaux et leurs 
casernes. L'heure elle-même participe de l’insolite : heure 
sortie de la nuit, où elle plonge presque toute l’année, en 
cette région du globe, — et qui vient émerger, en cette saison, 
se prolonger dans la dernière traîne crépusculaire du jour. 
Heure interminable, où l’on ne sent pas changer la clarté 
blème et partout égale d’un ciel sans soleil; où les êtres et 
les choses, dépourvus d'ombre, prennent je ne sais quelles 
apparences spectrales. 
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Sur la haute passerelle que rien ne soutient par en bas, la 
foule étrange apparaît suspendue dans l’espace. Alentour, 
tombant à cent pieds de profondeur, un fantastique décor. 
Hérissement pâle de vieilles maisons, nappes abruptes de 
parapets, croix de vergues et de mâtures, longues façades à 
frontons, et, tout en bas, entre des raïls, des canons, des 
monceaux de houille, entre des lignes anguleuses de quais, le 


boyau d’eau noire. On passe la tête par-dessus la balustrade, et 


droit en dessous, voici le pont flottant, dont jouent les articula- 
tions sous la poussée de la marée ; voici les mouches, vedettes, 
canonnières accostées, les appontements chargés de marins 
én cols clairs, en cols sombres : Français, Américains. Tout 
cela vu en raccourci, en projection verticale, aplati, détaché 
de nous, changé un peu en monde d'insectes : l’aspect que 
prend si vite notre monde humaïn quand on l’aperçoit sous 
cet angle. Là-bas, entre la pointe du Sémaphore et les énormes 
massifs crénelés du château, je devine les luisants pâles, les 
vagues miroirs de la rade, avec l'assemblée brumeuse des 
bateaux où, tout à l'heure, commenceront de palpiter les 
étincelles de la T. S. F. 

Et quand je me retourne, -tout est plus étrange encore. 
Formidable et gris ravin de l’arsenal par là, secret repaire dont 
l’œil suit au loin les replis. Du bas jusqu’en haut, jusqu'aux 
lointains couronnements des forts, rien qui reste de la 
nature, rien qui ne soit granit ou métal, construction accu- 
mulée pendant plus de deux siècles, silhouette enchevêtrée 
de mécanique et de marine — la pierre même du quai dispa- 
raissant, par endroits, sous des nappes d’obus. Tous les jours, 
depuis Louis XIV, a monté de là l’innombrable ferraille- 
ment des marteaux et des forges. Pour toutes les guerres de 
la France, cette activité s’est enfiévrée. En ce moment, toutes 
les‘façades des ateliers superposés jusqu’à la crête du ravin 
commencent à s’éclairer d’une pâle lueur intérieure. Les 
lampes électriques s’allument derrière les longs rectangles 
vitrés. Depuis deux heures, les équipes de nuit sont au tra- 
vail. à 

Dans le crépuscule sans fin, sur l’étroit chemin qui tra- 
verse le vide, les hommes de toute race se pressent, se croisent, 
ou bien stationnent par groupes au long du garde-fou, les 
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yeux perdus dans l’espace. Il y a le menu peuple de la rue 
de Siam et de Recouvrance. Il y a les gentils soldats portu- 
gais, gris vêlus, au teint aussi terne que leur uniforme, 
qui regagnent leur camp de Kerangoff, au-dessus de la rade. 
Il y a les grands marins élégants d'Amérique. Il y a les marins 
français qui parlent breton. Il y a les nègres, qui parlent fran- 
- Çais: ceux du Sénégal, les nôtres, et ceux de basse Louisiane, 
dont les pères furent nôtres. Il y a des mulâtres aux traits 
d'énergie anglo-saxonne. Il y a des policemen en guêtres, en 
calot blanc, le bâton à la main. Il y a des Arabes, venus des 
chambres de chauffe, des Chinois, d’autres jaunes, habillés 
comme des maîtres-de la marine de l’Union, que j'avais pris 
d’abord pour des Japonais, et qui sont, m’a-t-on dit, des 
Philippins. Il y a de placides matelots britanniques. Il y a 
les gens de la campagne, de ce grave pays celtique, — pays 
du passé, si fermé, jusqu'ici à toutes les influences du dehors. 

Et voici même un glazic à jambe de bois — sans dcate un blessé 
de la guerre, mais il a déjà repris l’habit de son canton, le 
bel habit du dimanche, bleu et or, plus couvert de broderies et 
de velours que celui d’un gentilhomme de l’ancienne France. 
Comme il se tient, ce mutilé ! Comme toute sa personne parti- 
cipe à la précision et la dignité d’une telle parure ! Son visage 
est glabre, aussi attentivement rasé que ceux des marins 
d'Amérique. Même règle chez nos paysans de Bretagne et 
chez ces Anglo-Saxons. Mais quelle différence du principe ! 
Chez les uns, la règle vient du fond des temps ; la coutume 
l'impose, et le prestige des générations antérieures. Chez les 
autres, elle est toute récente, commandée par la mode : il 
s’agit d’être comme ses contemporains. Mais dans les deux 
cas, c’est une discipline : discipline survivante, au fond d’une 
province de France, d’un monde finissant, mais fidèle, jus- 
qu’au bout, à ses formes anciennes ; discipline, en un vaste 
pays ouvert à tous les souffles, d’une société nouvelle, et qui 
aspirant à ses formes, astreint de plus en plus ses individus 
aux consignes de conformité. 

Mais dans ce bariolage. de races, le plus beau, c’est, à 
l'entrée du pont, un groupe de filles du pays de Penmarc’h, 
de puissantes bigoudens en grand uniforme de Pont-l' Abbé. 
Des figures dignes de Goya, pour la plénitude calme de vie, 
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pour le sérieux et la fraîcheur animale du regard. Mais le 
costume est d’un autre temps. Par la simplicité presque 
archaïque de ses lignes, par la richesse éteinte ou luisante de 
ses noirs (noirs du drap, du velours, du taffetas, des perles) — 
que rehausse, sous le cou nu, sur le demi-cercle du plastron, une 
longue et fine chaîne d’or, elles rappellent plutôt les figures 
des vieux maîtres hollandais. Plus encore que la langue que : 
parlent ces filles, comme ce costume nous dit une société à 
part ! Les modes qui commandent, aujourd’hui, à toutes les : 
femmes d'Europe et d'Amérique, n’agissent pas sur celles-ci. 
Le style d’un tel habit est d’une tradition autre, propre à un 


_petit canton perdu du Finistère. Une autre suite d’antécé- 


dents y a conduit. Et les marins américains sentent bien 
toute la profonde différence. Rien ici ne paraît les étonner 
comme ces types du monde ancien. À distance respectueuse, 
ils s'arrêtent pour regarder. Leur admiration est visible, et 
sûrement elle s'adresse aussi à la’force et la fierté placides de 
ces magnifiques jeunesses. Fine girls ! Dans cette foule chan- 
geante, en face des beaux gars d'Amérique, nul type ne fait 
plus d’honneur aux races du vieux monde. Mais des regards 
étrangers, elles ne semblent pas s’apercevoir. Elles sont toutes 
à leurs marins à elles, leurs frères, maris ou bons amis, aux 
fines moustaches blondes, qui, dans un instant, dégringole- 
ront les escaliers pour rentrer à leur bord. 


Vers neuf heures et demie, le plein mouvement de la des- 
cente. Et c’est le grand spectacle du soir. J'y assiste dans la 
foule, accoudé au parapet, à côté de gendarmes et policemen 
qui gardent les guichets, à côté de jeunes femmes améri- 
caines — auxiliaires de la marine, dactylographes, volon- 
taires de la Y. M. C. A. ou des chevaliers de Colomb — admi- 
rablement indifférentes au voisinage de quelques pauvres 
beautés plâtreuses, échappées pour ce moment des flambants 
cafés du centre. , 

Environ deux mille matelots yankees, avec eux deux ‘ou 
trois cents marins de France, à passer en trente minutes sur 
les étroits degrés de granit. Un afflux pressé, sans arrêt, de 
plus en plus rapide, à mesure que l'heure avance ; un ruis- 
sellement de splendide jeunesse humaine, qui semble tomber 
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en cascade de je ne sais quel inépuisable réservoir. On ne se 
lasse pas de les voir apparaître, se suivre, les saines, pures 
figures de vingt et vingt-cinq ans, où nul souci ni fatigue n’a 
jamais marqué de trace, où tout parle d’énergie simple, 
radieuse, et de joie dans l'immédiat. Au milieu d’eux, on est 
en plein courant de jeune vie, on se sent baigné, porté par sa 
fraîcheur et sa pure, affluente: intensité. Nulle sensation si É 
tonique — c’est presque une griserie. Et comme elle s'accorde 1} 
au sentiment de la jeune saison, de la blanche clarté qui n’en HU 
finit plus, reflétée, prolongée par tous les miroirs prochains - D: 
de la rade et de l’Océan ! ° 

Il en passe toujours. Quatre à quatre maintenant, ils 
enjambent les vieilles marches. Et c’est une longue rumeur, 
toujours la même, toujours renouvelée, faite de toutes les 
voix américaines qui parlent, qui chantent, qui rient surtout : 
ils descendent dans un éclat de rire. Rumeur singulière, celle 
d’une autre espèce, d’une espèce tout d’un coup surgie dans 
ce couloir d’une vieille ruche de France, l’emplissant d’un 
bourdonnement nouveau, nous éveillant par son étrangeté \ 
même à ce que l’accoutumance ne nous laissait pas sentir, au 
mystérieux de cette vie qui produit toujours, sur les lignes 
durables des espèces, des types, ses flux d'êtres éphémères. 

Quelques-uns, très peu nombreux (j'en ai compté chaque Si 
fois six ou sept au plus), reviennent un peu bus, comme 4 
disent leurs camarades bretons. Dans les rues de la ville, ils su 
ont passé devant trop de débits, et ils se sont laissés prendre 
par la tentation d’un drink. L'un, si jeune, de visage virginal, 
de tenue si soignée et si propre, mais le béret en arrière, l'air 
à la fois ardent et trouble d’un homme à qui le monde a k 
posé tout d’un coup d’insolubles problèmes, arrive à l’entrée \ 
du guichet, avec une précieuse et facile conquête qu’il ne te 
se décide pas à quitter. Le policeman ne bouge pas. Il m'a dit Hi 
sa consigne : laisser les boys tranquilles s'ils se promènent k 
avec des girls respectables. Je crains qu'il ne se fasse illu- 4 
sion sur celle-ci. Mais un camarade intervient, le sermonne : 
« Comme on, you, silly guy! Venez don:, grand sot! 
Dépêchez-vous.…., mais si, je vous dis, il faut rentrer. On va 
fermer les portes.» Ille prend par le bras, y met une insistance 
douce, presque tendre. Le pauvre ensorcelé hoche la tête, 
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résiste, attachant à la féminine merveille des regards de pure 
adoration, — et, tout d’un coup, elle lui éclate de rire au nez. 

A côté, deux mathurins à pompons rouges — si différents, 
rustiques sur leurs jambes plus courtes, — sont aussi sous 
l'influence des libations. Ils ont mine, ceux-là, de vaillance 
magnifique et délurée. Sur la pointe des pieds, avec des roule- 
ments, des dandinements, de merveilleux ronds de jambe — 
la façon de danser des marins — les bras étendus, ils tournent 
infatigablement, et chantent l’un pour l’autre, sans avoir l'air 
de rien connaître de la foule, des étrangers : 


.Mollissez pas, les gas bretons ! 

Dit l'commandant à ses fistons. 

— C'élait dans les marais dl Yser… 
Tombait d'la plui, tombait du fer ! 


Un groupe d’Américaïns qui débouche de Ja rue de Siam 
leur répond. Au moment où ils arrivent à l'escalier, j'at- 
trape cette bribe £u passage : 


… 90 lels show our might, 
And preserve our right 
To sail upon the sea! 


Quelquefois, tout en bas, dans le flot de marins qui s’em- 
barquent, on distingue une scène d’allure dramatique : un 
grand diable mince, à col noir, en train de se débattre, à 
gestes furieux, contre deux policemen, et, finalement, qui se 
fait traîner jusqu’au poste. Mais, encore une fois, ils sont plus 
de deux mille qui reviennent de la ville, et ceux que l'alcool a 
touchés peuvent, chaque fois se compter sur les doigts des 
deux mains. Mais la proportion grandit vite dans les petits 
postes de la côte qui n’ont pas leur maison de la Y. M. C. A. 
Les Américains, pas plus que les autres, ne se donnent pour 
des anges. Et c’est pour cela, justement, que la Y. M. C. A. 
fut inventée — pour cela que tant d'États de l’Union ont 
banni l'alcool de leur territoire. 


A dix heures moins le quart, les guichets ne sont plus 
qu'entrouverts, mais on se presse encore au bas des escaliers, 
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sur les quais, les appontements d’où monte la rumeur améri- 
caine. Pétarades de moteurs, rapide va-et-vient d’embarca- 
tions : un bruissement, un affairement d’abeilles, où je n'ai 
vu d’abord que confusion — où peu à peu l’on découvre un 
ordre, une raison. Car tout s'achève en départ de vedettes 
bondées qui s’en vont en ligne, dans le même sens, suivies 
de chalands à la remorque, bas comme des radeaux sous leur 
charge humaine. Et tout cela file, file très vite à la queue leu 
leu, prend le chemin de la rade, des navires de toute taille — 
destroyers, transports, dragueurs, patrouilleurs, bateaux- 
usines — qui couvrent là-bas les vides gris, au long de la grande 
digue. 

Et peu à peu la rumeur s’est tue ; l’essaim étranger a quitté 
la vieille ruche. Le grand pont finit de se vider. Et les formi- 
dables silhouettes du port de guerre restent seules dans le 
crépuscule de dix heures — la blêmissante clarté qui va baisser 
insensiblement, tourner en traînant, toute la nuit, dans le 
nord, et puis remonter avec le matin. 


(La fin prochainement.) 
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X 
LA SALLE DE MARBRE ROUGE 


Nous traversàmes derechef une interminable suite d’esca- 
liers et de couloirs à la suite de M. Le Mesge. 

— On perd tout sentiment de l’orientation, au milieu de 
ce labyrinthe, — murmurai-je à Morhange. 

— On perdrait surtout la tête, — répondit à mi-voix mon 
compagnon. — Ce vieux fou est incontestablement fort 
savant, Mais Dieu sait où il veut en venir. Enfin, il a promis 
que nous allions savoir. 

M. Le Mesge s'était arrêté devant une lourde porte obscure, 
toute incrustée de signes bizarres. Ayant fait jouer la ser- 
rure, il ouvrit. 

— Messieurs, je vous en prie, — dit-il, — passez. 

Une bouffée d’air froid nous frappa en’ plein visage. Il 
régnait une véritable température de cave dans la nouvelle 
salle où nous venions de pénétrer. 

L'obscurité me permit d’abord assez mal d'apprécier ses 
proportions. L’éclairage, volontairement restreint, consistait 
en douze énormes lampes de cuivre, formant colonnes, posées 
à même le sol, brillantes de larges flammes rouges. Quand : 
nous entrâmes, le vent du corridor-fit osciller ces flammes 


1. Voir la Revue de Paris du 15 novembre et du 1° décembre 1918. 
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qui agitèrent, une minute, autour de nous, nos ombres agran- 
dies et étrangement déformées. Puis, le souffle se tassa, et les 
flammes redevenues rigides dardèrent de nouveau parmi les 
ténèbres leurs immobiles becs rouges. 

Ces douze lampadaires géants (chacun avait environ trois 
mètres de hauteur) étaient disposés en une sorte de couronne, 
dont le diamètre avait pour le moins cinquante pieds. Au 
milieu de cette couronne, un tas sombre m’apparut, tout 
strié de tremblants reflets rouges. En m’approchant, je dis- 
cernai une source jaillissante. C'était cette eau fraîche qui 
entretenait la température dont j'ai parlé. | 

D’immenses sièges naturels étaient taillés à même le 
rocher central, d’où s’épandait la murmurante et ténébreuse 
fontaine. Ils étaient matelassés par de soyeux coussins. Douze 
brûle-parfums, à l’intérieur de la couronne de flambeaux 
rouges, dessinaient une seconde couronne, d’un diamètre 
moitié moins long. On ne voyait pas, dans l’obseurité, 
monter leur fumée vers la voûte, mais leur alanguissement, 
combiné avec la fraîcheur et le bruit de l’eau, bannissait de 
l’âme tout désir autre que celui de demeurer là, toujours. 

M. Le Mesge nous avait fait asseoir au centre de la salle, 
sur les fauteuils cyclopéens. Lui-même prit place entre nous. 

— Dans quelques instants, — dit-il, — vos veux se seront 
eccoutumés à l’obscurité. à 

Je remarquai que, comme dans un temple, il parlait bas. 
Peu à peu, nos veux se firent en effet à cette lumière rouge. 
Il n’y avait guère que la partie inférieure de l’énorme -salle 
qui fût éclairée. 

Toute la voûte était noyée dans l’ombre, et l’on n’en pou- 
vait dire la hauteur. Vaguement, au-dessus de nos têtes, 
j'apercevais un grand lustre dont l’or était léché, comme tout 
le reste, par de sombres lueurs rouges. Mais rien ne permet- 
tait d'évaluer la longueur de la chaîne qui le suspendait au 
plafond obscur. 

Le pavé de marbre était d’un grain si poli que les grandes 
torchères s’y reflétaient. 

Cette salle, je le répète, était ronde, cercle parfait dont la 
fontaine à laquelle nous tournions le dos était le centre. 

Nous faisions donc face aux parois arrondies. Bientôt, nos 











746 LA REVUE DE PARIS 


regards ne purent s’en détacher. Voici ce qui: rendait ces 
parois remarquables : elles se divisaient en une série de niches 
sombres, dont la ligne noire était coupée, devant nous, par 
la porte qui venait de s’ouvrir pour nous livrer passage; 
derrière nous, par une seconde porte, trou plus noir que je 
devinai dans l’ombre en me retournant. D'une porte à l’autre 
je comptai soixante de ces niches, soit, au total, cent vingt. 
Chacune d'elles était haute de trois mètres, large d’un. Cha- 
cune d'elles contenait une espèce d’étui, plus large du haut 
que du bas, fermé seulement dans sa partie inférieure. Dans 
ces éluis, dans tous, sauf dans deux qui me faisaient face, je 
crus discerner, une forme brillante, une forme humaine à 
n’en pas douter, quelque chose comme une statue d’un bronze 
très pâle. Dans l'arc de cercle que j'avais devant moi, je 
comptai nettement trente de ces bizarres statues. 

Qu'étaient ces statues ? Je voulus voir, je me levai. 

La main de M. Le Mesge se posa sur mon bras. 

— Tout à l’heure, — murmura-t-il, à voix toujours très 
basse, — tout à l’heure. 

Les regards du professeur étaient fixés sur la porte par 
laquelle nous avions pénétré dans la salle, et derrière laquelle 
un bruit de pes de plus en plus distinet se faisait maintenant 
entendre. 

Elle s’ouvrit en silence et livra passage à trois Touareg 
blancs. Deux d’entre eux portaient sur leurs épaules un long 
paquet ; le troisième me parut être le chef. 

Sur ses indications, ils déposérent le paquet sur le sol et 
retirèrent d’une des niches dont j'ai parlé Caen oblong que, 
toutes, elles contenaient. 

— Vous pouvez approcher, messieurs, — nous dit alors 
M. Le Mesge. 

Sur un signe de sa part, les trois Touareg se retirèrent de 
quelques pas en arrière. 

— Vous m'avez demandé tout à l’heure, — dit M. Le 
Mesge, s'adressant à Morhange, — de vous donner une preuve 
des influences égyptiennes sur ce pays. Que dites-vous de 
cette caisse, d’abord? 

Disant ces mots, il désignait l’étui que les serviteurs venaient 
d’allonger sur le sol, après l’avoir retiré de sa niche. 
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Morhange poussa une sourde exclamation. 

Nous avions devant nous une de ces caisses destinées à 
conserver les momies. Même bois luisant, même peinture de 
vives couleurs, avec cette seule différence qu'ici les caractères 
tifinar remplaçaient les hiéroglyphes. La forme, étroite du 
bas, large du haut, eût dû, à elle seule, immédiatement nous 
en avertir. 

J'ai déjà dit que la moitié inférieure de ce grand étui était 
close, donnant à l’ensemble l’aspect d’un sabot rectangulaire. 

M. Le Mesge s’agenouilla et fixa sur la partie antérieure de 
la caisse un rectangle de carton blanc, une large étiquette, 
qu'il avait pris sur son bureau quelques instants plus tôt, en 
quittant la bibliothèque. 

— Vous pouvez lire, — dit-il simplement, mais toujours à 
voix basse. 

Je m'’agenouillai aussi, car la lueur des grands candé- 
labres ne permettait qu’à peine de déchiffrer l’étiquette, où 
je reconnus néanmoins l'écriture du professeur. 

Elle portait ces simples mots, en grosse ronde : 

Numéro 53. Major Sir Archibald Russell. Né à Richmond, 
le à juillet 1860. Mort au Hoggar, le 3 décembre 1896. 

Je m'étais relevé d’un bond. 

— Le major Russell! — m'’écriai-je. 

— Plus bas, plus bas, — fit M. Le Mesge. — Personne 
n’a le droit d’élever la voix, ici. 

— Le major Russell, — répétai-je, obéissant comme malgré 
moi à cette injonction, — qui partit, l’année dernière, de 
Khartoum, pour explorer le Sokoto ? 

— Lui-même, — répondit le professeur. 

— Et... où est-il, le major Russell? 

— Il est ici, — répondit M. Le Mesge. 

Le professeur fit un signe. Les Touareg blancs se rappro- 
chèrent. 

Un silence poignant régnait dans la salle mystérieuse, que 
troublait, seul, le glou-glou frais de la fontaine. 

Les trois nègres s'étaient mis en devoir de défaire le paquet 
qu'ils avaient déposé en entrant près de la caisse peinte. 
Courbés sous le poids d’une indicible horreur, Morhange et 
moi, nous regardions. 
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Bientôt, une forme raidie, une forme humaine nous appa- 
rut. Un éclair rouge brilla sur elle. Nous avions devant nous, 
allongée sur le sol, enveloppée d’une espèce de pagne de mous- 
seline blanche, une statue de bronze pâle, une statue sem- 
blable à celles qui, tout autour de nous dans les niches, droites, 
paraissaient fixer sur nous un impénétrable regard. 

— Sir Archibald Russell, — murmura lentement M. Le 
Mesge. 

Morhange, muet, s’approcha, il eut la force de soulever le 
voile de mousseline. Longuement, longuement, il dévisagea 
la morne statue de bronze. a 

— Une momie, une momie, — dit-il enfin, — vous vous 
trompez, monsieur, ce n’est pas une momie. 

— À proprement parler, non, — répliqua M. Le Mesge, — 
ce n’est pas une momie. C’est bien pourtant la dépouille mor- 
telle de Sir Archibald Russell, que vous avez devant vous. 
Je dois, en effet, cher monsieur, vous faire remarquer que les 
procédés d’embaumement employés pour le compte d’Anti- 
néa diffèrent des procédés usités dans l’ancienne Égypte. Ici, 
point de natron, point de bandelettes, point d’aromates. 
L'industrie du Hoggar, du premier coup, est parvenue à 
un résultat que la science européenne n’a obtenu qu'après 
de longs tâtonnements. Quand je suis arrivé ici, quel n’a 
pas été mon étonnement en constatant qu’on y pratiquait 
une méthode que je croyais connue uniquement du monde 
civilisé. 

M. Le Mesge, de son index ployé, frappa un petit coup sur 
le front-mat de Sir Archibald Russell. Un tintement métal- 
lique retentit. 

— C’est du bronze, — murmurai-je. — Ce n’est pas là un 
front humain. C’est du bronze. 

M. Le Mesge haussa les épaules. 

— C'est un front humain, — affirma-t-il, tranchant, — et 


ce n’est pas du bronze. Le bronze est plus foncé, monsieur. 


Ce métal-ci est le grand métal inconnu dont parle Platon 
dans le Critias, et qui tient le milieu entre l'or et l'argent ; 
c’est le métal particulier à la montagne Atlantide. C’est l’ori- 
chalque. 

Me penchant davantage encore, je constatai que ce métal 


’ 
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était le même que celui dont étaient revêtues les parois de 
la bibliothèque. 

— C'est l’orichalque, — continua M. Le Mesge. — Vous 
n’avez pas l’air de comprendre comment un corps humain peut 
vous “apparaître sous l’espèce d’une statue d’orichalque. 
Capitaine Morhange, voyons, vous à qui je faisais crédit d’un 
certain savoir, n’avez-vous donc jamais entendu parler du 
procédé du docteur Variot pour conserver les corps autrement 
que par l'embaumement? N’avez-vous jamais lu le livre : de 
ce praticien? Il y expose la méthode dite galvanoplastique. 
Les tissus cutanés, en vue d’être rendus conducteurs, sont 
enduits d’une couche de sel d’argent, très légère. Le corps est 
ensuite trempé dans un bain de sulfate de cuivre, et La polari- 
sation fait son œuvre. Le procédé avec lequel on a métallisé 
le corps de cet estimable major anglais est le même. Le même, 
à cela près que le bain de sulfate de cuivre a été remplacé 
par un bain de sulfate d’orichalque, matière autrement rare. 
C’est ainsi qu’au ‘lieu d’une statue de pauvre hère, d’une 
statue de cuivre, vous avez devant vous une statue d’un 
métal plus précieux que l'or et l’argent, une statue, en un mot, 
digne de la petite-fille de Neptune. 

M. Le Mesge fit un signe. Les esclaves noirs saisirent le corps. 
En quelques instants ils eurent glissé le fantôme d’orichalque 
dans sa gaine de bois peint. Celle-ci, mise droite, fut placée 
dans sa niche, à côté de la niche où une gaine toute pareille 
portait l'étiquette n° 52 

Puis, leur tâche achevée, sans mot dire, ils se retirèrent. L'air 
froid de la porte balança une fois de plus les flammes des tor- 
chères de cuivre et fit danser autour de nous de grandes ombres. 

Morhange et moi étions restés aussi figés que les spectres 
de métal pâle qui nous entouraient. Soudain, je fis un effort, 
et m’approchai en chancelant de la niche voisine de celle où 
l’on venait de dresser la dépouille du major anglais. Mes yeux 
cherchèrent l'étiquette, l’étiquette n° 52. 

M'appuyant contre le marbre rouge de la paroi, je lus : 

— Numéro 52. Capitaine Laurent Deligne. Né à Paris, le 
22 juillet 1861. Mort au Hoggar, le 20 octobre 1896. 


1. Variot. L’'anthropologie galvanique. Paris, 1890. (Note de M. Leroux.) 
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— Le capitaine Deligne, — murmura Morhange, — parti 
en 1895 de Colomb-Béchar pour Timmimoun, et dont on 
n'avait plus eu de nouvelles! 

Parfaitement, — dit M. Le Mesge avec un petit signe 
de tête approbateur. 

— Numéro 61, — lut Morhange, claquant maintenant des 
dents, — Colonel von Wittmann, né à Léna en 1855. Mort au 
Hoggar le 1* mai 1896. Le colonel Wittmann, l’explorateur 
du Kanem, disparu du côté d’Agadès ! 

— Parfaitement, — dit encore M. Le Mesge. 

— Numéro 50, — lus-je à mon tour, m'’agrippant à la 
muraille pour ne pas tomber. — Marquis Alonze d'Oliveira, 
né à Cadix le 21 février 1868. Mort au’ Hoggar, le 1®% février 
1896... Oliveira, qui marchait vers Araouan ! 

— Parfaitement, — dit toujours M. Le Mesge. — Cet Espa- 
gnol était des plus instruits. J'ai eu avec lui des discussions 
intéressantes sur la position géographique exacte du royaume 
d’Antée. . 

— Numéro 49, — dit Morhange, et sa voix n’était plus 
qu’un souffle. — Lieutenant Woodhouse, né à Liverpool, le 
16 septembre 1870. Mort au Hoggar, le 4 octobre 1895. 

— Presque un enfant, — dit M. Le Mesge. 

— Numéro 48, — dis-je. — Sous-lieutenant Louis de 
Maillefeu, né à Provins, le. 

Je n’achevai pas. L’émotion étrangla ma voix. 

Louis de Maïllefeu, mon meilleur ami, mon ami d’enfance, à 
Saint-Cyr, partout... Je le regardais, je le reconnaissais sous 
la croûte métallique. Louis de Maillefeu !.… 

Et, le front collé à la muraille froide, les épaules secouées. 
je me mis à pleurer à longs sanglots. 

J'entendis la voix oppressée de Morhange, s'adressant au 
professeur. , 

— Monsieur, cette scène a assez duré. Finissons-en. 

— Il a voulu savoir, — répondit M. Le Mesge. — Qu'y 
puis-je ? 

Je marchai sur lui. Je le saisis aux épaules. 

— Comment est-il ici? De quoi est-il mort? . 

— Comme tous les autres, — répondit le professeur, — 
comme le lieutenant Woodhouse, comme le capitaine Deligne, 
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comme le major Russell, comme le colonel von Wittmann, 
comme les quarante-sept d'hier, comme tous ceux de demain. 

— De quoi sont-ils morts? — dit à son tour impérativè- 
ment Morhange. 

Le professeur regarda Morhange; je vis mon camarade pâlir. 

— De quoi sont-ils morts, monsieur? Z{s sont morts d'amour. 

Et il ajouta d’une voix très basse et très grave : 

— Maintenant, vous savez. 
Doucement, avec des précautions que nous n’aurions guère 
pu lui soupçonner, M. Le Mesge nous arracha au regard fixe 
des statues de métal. Un instant après, nous nous trouvions, 
Morhange et moi, assis de nouveau, effondrés plutôt, parmi 
les coussins, au centre de la pièce. La plainte de la fontaine 
invisible murmurait à nos pieds. 

M. Le Mesge était entre nous. 

— Maintenant, vous savez, — répéta-t-il. — Vous savez, 
° mais vous ne comprenez pas encore. 

Alors, à voix très lente, il laissa tomber ces paroles. 

— Vous êtes, comme ils l’ont été, les prisonniers d’Antinéa… 
Et Antinéa a à se venger. 

— Ase venger, — dit Morhange, dont le calme était revenu. 
— Et de quoi, je vous prie? Qu’avons-nous fait, le lieutenant 
et moi, à l’Atlantide? En quoi avons-nous encouru sa haine? 

— C’est une vieille, une très vieille querelle, — répondit 
gravement le professeur. — Une querelle qui vous dépasse, 
- monsieur Morhange. 

— Expliquez-vous, je vous prie, monsieur le professeur. 

— Vous êtes les Hommes. Elle est la Fémme, — dit la 
voix songeuse de M. Le Mesge. — Tout est là. 

— Vraiment, monsieur, je ne vois. nous ne voyons pas bien. 

— Vous allez comprendre. Avez-vous réellement oublié à 
quel point les belles reines barbares de l’antiquité ont eu à se 
plaindre des étrangers que la fortune poussa vers leurs rivages”? 
Le poète Victor Hugo a exprimé assez bien leurs détestables 
agissements dans son poème colonial intitulé la Filled'O-Taïti. 


Si loin que nous reportent nos souvenirs, nous ne voyons que 


procédés semblables de grivèlerie et d’ingratitude. Ces mes- 
sieurs usaient largement de la beauté de la dame et de ses 
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richesses. Puis, un matin, ils disparaissaient. Bien heureuse 
encore si le quidam, ayant fait soigneusement le point, ne 
revenait pas avec des navires et des troupes d'occupation. 

— Votre érudition me ravit, monsieur, — dit Morhange, — 
continuez. 

— Vous faut-il des exemples? Hélas, ils foisonnent. Son- 
sez à la façon cavalière dont se comportèrent Ulysse vis-à-vis 
de Calypso, Diomède à l'égard de Callirhoé. Que dire de Thé- 
sée avec Ariane? Jason fut avec Médée d’une légèreté incon- 
cevable. Les Romains ont continué la tradition, avec plus de 
brutalité encore. Énée, qui a tant de traits communs avec le 
Révérénd Spardek, a traité Didon de la façon la plus indigne. 
César fut pour la divine Cléopâtre un goujat lauré. Tite, enfin, 
cet hypocrite de Tite, après avoir vécu une année entière en 
Idumée à ses crochets, n’aemmené à Rome la plaintive Bérénice 
que pour mieux la bafouer. Il était temps que les fils de Japhet 


‘ payassent aux filles de Sem ce formidable arriéré d’injures. 


» Une femme s’est rencontrée, pour rétablir au profit de son 
sexe la grande loi hégelienne des oscillations. Séparée du 
monde aryen par la formidable précaution de Neptune, elle 
évoque vers elle les hommes les plus jeunes et les plus vail- 
lants. Son corps est condescendant, si son âme est inexorable.. 
De ces jeunes audacieux, elle prend ce qu’ils peuvent donner. 
Elle leur prête son corps, tandis qu'elle les domine de son âme. 
C'est la première souveraine que la passion n’ait jamais 
faite, même un instant, esclave. Jamais elle n’a eu à se ressai- 
sir, Car elle ne s’est jamais abandonnée. Elle est la seule 
femme qui ait réussi la dissociation de ces deux choses inex- 
tricables, l'amour et la volupté. 

M. Le Mesge se tut un moment, puis reprit : 

— Elle vient, une fois par jour, dans cet hypogée. Elle 
s'arrête devant ces stalles. Elle médite devant ces statues 
rigides. Elle touche ces poiïtrines froides, qu'elle a connues si 
brûlantes. Puis, après avoir rêvé auprès de la stalle vide ou 
bientôt il dormira pour toujours dans sa froide gaine d’ori- 
chalque, nonchalante, elle s’en retourne vers celui quil’attend. 

Le professeur cessa de parler. La fontaine s’entendit de 
nouveau au milieir de l'ombre. Mes poignets battaient, ma 
tête était en feu. Une fièvre immense me brülait. 
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— Et tous, tous, — criai-je, sans souci du lieu, — ils ont 
accepté! Ils ont plié! Ah! Elle n’a qu’à venir, elle verra bien. 
Morhange se taisait. 
— Cher monsieur, — dit M. Le Mesge d'une voix très douce, 
— vous parlez comme un enfant. Vous ne savez pas. Vous 
n'avez pas vu Antinéa. Dites-vous bien une chose, c’est que, 
parmi eux, — et d’un geste, il embrassa le cercle muet des 
statues, — il y avait des hommes aussi courageux que vous, 
et moins nerveux peut-être. L'un, celui qui repose sous l'éti- 
-quette numéro 32, je me rappelle, était un Anglais flegma- 
tique. Quand il parut devant Antinéa, il fumait son cigare. 
Comme les autres, cher monsieur, il s’est courbé sous le regard 
de sa souveraine. “4 
». Ne parlez pas, tant que vous ne l’avez pas vue. L'état uni- 
versitaire qualifie peu pour discourir de choses de la passion, 
et je me sens emprunté pour vous dire ce qu'est Antinéa. Je 
vous affirme seulement ceci, c’est que, dès que vous l’aurez ie 
vue, vous ne vous souviendrez plus de rien. Famille, patrie, {1 
honneur, tout, vous renierez tout pour elle. 
— Tout, monsieur? — interrogea d'un ton très calme LÉ 
Morhange. 4 








rez tout, vous renierez tout. 

De nouveau, un léger bruit retentit. M. Le Mesge consulta 
sa montre. : 
— Au reste, vous allez voir. 

La porte s’ouvrit. Un grand Targui blanc, le plus grand de [| 
ceux que nous ayons encore aperçus dans cette redoutable 
demeure, entra et se dirigea vers nous. 

Il me toucha légèrement le bras, après s’être incliné. 

_— Suivez-le, monsieur, — dit M. Le Mesge. 
Sans mot dire, j’obéis. 


XI 





ANTINÉA ; 


Nous longeâmes, mon conducteur et moi, un nouveau cor- 4 
ridor. Ma surexcitation grandissait. Je n'avais qu'une hâte, 
15 D'cembre 1918. 6 
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être en face de cette femme, lui dire... Pour le reste, j'avais 
fait le sacrifice de ma vie. 

Je me trompai en espérant voir immédiatement cette 
aventure prendre une tournure héroïque. Dans la vie, les 
genres ne sont jamais délimités. J'aurais dù me rappeler, 
par une infinité de détails précédents, que le burlesque 
était, dans mon équipée, régulièrement enckevêtré avec le 
tragique. 

Étant arrivé devant une petite porte claire, mon guide 
s’effaça pour me laisser entrer. 

Je me trouvai alors dans le plus confortable des cabinets 
de toilette. Un plafond de verre dépoli déversait sur le dallage 
de marbre une lumière gaie et rose. Le premier objet que je vis 
fut une pendule, accrochée au mur, et dont les chiffres étaient 
remplacés par les signes du Zodiaque. La petite aiguille n’avait 
pas encore atteint le signe du Bélier. 

Trois heures, trois keures seulement ! 

Cette journée m'avait déjà paru longue d'un siècle. Et je 
n’en avais parcouru qu’un peu plus de la moitié. 

Puis une autre idée traversa mon cerveau, et un rire con- 
vulsif me secoua. 

« Antinéa tient à ce que je lui sois présenté avec tous 
mes avantages. » 

Une grande glace d'orichalque tenait tout un côté de la 
chambre. En y jetant un coup d'œil, je compris que, décem- 
ment, la prétention n’avait rien d'exagéié. 

Ma barbe inculte, une effroyable couche de crasse plombant 
mes yeux, descendant en rigoles sur mes joues, mon costume 
maculé. par toutes les glaises sahariennes, déchiré par toutes 
les brousses du Hoggar, faisaient de moi à la vérité un assez 
piteux cavalier. 

J’eus tôt fait de me dévêtir et de me plonger dans la bai- 
gnoire de porphyre qui tenait le milieu du cabinet de toilette. 
Un engourdissement délicieux me saisit dans l’eau tiède et 
parfumée. Devant moi dansaient mille petits pots dispersés 
sur une précieuse coiffeuse de bois sculpté. Ils étaient de toutes 
les dimensions et de toutes les couleurs, taillés dans une sorte 
de jade extrêmement transparent. La douce moiteur de l’atmo- 
sphère amortit mon énervemrent. 
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Au diable l’Atlantide, et l'hypogée, et M. Le Mesge », 
eus-je encore la force de penser. 

Et je m’endormis dans mon bain. 

Quand je rouvris les yeux, la petite aiguille de la pendule 
atteignait presque le signe du Taureau. Devant moi, ses mains 
noires appuyées au bord de la baignoire, se tenait un grand 
nègre, visage découvert, bras nus, front serré dans un immense 
turban orange. II me regardait, en riant silencieusement de 
toutes ses dents blanches. 

— Qu'est-ce que c’est encore que ce particulier? 

Le nègre rit plus fort. Sans mot dire, 1l m'empoigna et me 
souleva comme une plume hors de mon eau parfumée, main- 
tenant d'une teinte sur laquelle je préfère ne pas insister. 

En un rien de temps, je me trouvai allongé sur une t table de 
marbre inclinée. 

Le nègre se mit à me masser avec une vigueur extraordinaire, 

— Eh là ! plus doucement, animal. 

Mon masseur ne répondit pas, mais il se mit à rire et à me 
frotter plus fort. 

— D'où es-tu, toi? Du Kanem”? du Borkou? Tu ris trop 
pour être un Targui. 

Même silence. Ce nègre était aussi muet qu'hilare. 

« Après tout, je m'en moque, me dis-je, en désespoir de 
cause. Tel qu'il est, je le trouve plus sympathique que M. Le 
Mesge, avec son érudition cauchemardesque. Mais, vrai Dieu, 
quelle recrue il ferait pour le Hammam de la rue des Mathu- 
rins ! » 

——" Cigarette, sidi? 

Sans attendre ma réponse, le nègre m'avait introduit dans 
la bouche une cigarette qu'il alluma, et se remit derechef à 
m'astiquer sur toutes les coutures. 

« 1 parle peu, maisilest obligeant, » pensai-je. 

Et je lui envoyai une bouffée de fumée en plein visage. 

Cette plaisanterie parut infiniment de son goût. Il manifesta 
aussitôt son contentement en m’appliquant de grandes claques. 

Quand il m'eut dûment étrillé, il prit sur la coiffeuse un 
petit pot, et se mit à m’oindre le corps d’une pâte rose. Toute 
fatigue parut s'envoler de mes muscles rajeunis. 

Un coup de marteau frappé sur un timbre de cuivre. Mon 
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masseur disparut. Entra une vieille négresse rabougrie, vêtue 
des plus criards oripeaux. Elle était bavarde comme une pie, 
mais je ne compris d’abord pas un traître mot dans l’intermi- 
nable chapelet qu'elle dévidait, tandis que, s'étant emparée 
de mes mains, puis de mes pieds; elle polissait leurs ongles 
avec des grimaces convaincues. 

Un nouveau coup de timbre. La vieille fit place à un second 
nègre, celui-ci grave, tout de blanc vêtu, avec une calotte de 
coton tricoté sur son crâne oblong. C'était le barbier, et sa 
main était douée d’une prodigieuse dextérité. Il eut tôt fait 
de couper mes cheveux, fort convenablement, ma foi. Puis, 
sans me demander si je n’avais pas une taille préférée, il me 
rasa complètement. 

Je considérai avec plaisir mon visage tout entier réapparu. 

« Antinéa doit aimer le genre américain, pensai-je. Quel 
affront à la mémoire de son digne grand-père Neptune ! » 

Au même instant, le nègre gai entra, et déposa un paquet 
sur le divan. Le barbier s’éclipsa. J’eus quelque étonnement 
à constater que le paquet, déployé soigneusement par mon 
nouveau valet de chambre, contenait un costume complet 
de flanelle blanche, pareil en tous points à ceux que portent, 
l'été, les officiers français d'Algérie. 

Le pantalon ample et souple paraissait fait sur mesure. La 
tunique était sans reproche, et avait même, ce qui acheva de 
me combler de stupéfaction, les deux galons d’or mobiles, 
insignes de mon grade, retenus de chaque côté des manches 
par deux ganses. Comme chaussures, une paire de hautes pan- 
toufles de maroquin rouge, soutaché d’or. La lingerie, toute 
de soie, semblait venir en droite ligne de la rue de la Paix. 

— Le dîner était délectable, — murmurai-je, en me con- 
sidérant dans la glace d’un œil satisfait. — Le gîte est parfai- 
tement ordonné. Oui, mais voilà, il y a le reste. 

Je ne pus réprimer un petit frisson, en repensant pour la 
première fois, à la salle de marbre rouge. 

Au même instant, la pendule sonna la demie avant cinq 
heures. 

On frappa discrètement à la porte. Le grand Targui blanc 
qui m'avait conduit parut sur le seuil. 

S'étant avancé, il me toucha de nouveau le bras et fit un signe. 
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De nouveau, je le suivis. 

Nous enfilâmes encore de longs corridors. J'étais ému, mais 
j'avais retrouvé au contact de l’eau tiède une certaine désin- 
volture. Et puis, surtout, plus, beaucoup plus que je ne 
voulais me l’avouer, je sentais grandir en moi une immense 
curiosité. Dès ce moment, si on était venu me proposer de me 
reconduire sur la route de la Plaine blanche, près de Shikh- 
Salah, aurais-je accepté? je ne crois pas. 

J’essayai de me faire honte. de cette curiosité. Je songeai 
à Maillefeu : 

« Lui aussi, il a suivi le couloir que je suis à présent. Et 
maintenant, il est là-bas, dans la salle de marbre rouge. » 

Je n’eus pas le temps de prolonger cette réminiscence. 
Brusquement, comme par une sorte de bolide, j'étais bousculé, 
projeté à terre. Le couloir était noir, je ne vis rien. J'entendis 
seulement un hurlement railleur. 

Le Targui blanc s'était effacé, le dos collé à la muraille. 

— Bon, — murmurai-je en me relevant, — voilà les dia- 
bleries qui commencent. 

Nous continuâmes notre route. Bientôt une lueur autre que 
celle des veilleuses roses commença à éclairer le couloir. 

Nous arrivâmes ainsi devant une haute porte de bronze, 
toute découpée à jour par de bizarres dentelles lumineuses. 
Un timbre pur tinta, les deux battants s’entr'ouvrirent. Le 
Targui resté dans le couloir les referma derrière moi. 

Machinalement, je fis quelques pas dans la salle où je venais 
de pénétrer seul ; puis, je m'’arrêtai, figé sur place, portant la 
main à mes yeux. 

J'étais ébloui par l’azur qui venait de m'apparaître. 

Il y avait plusieurs heures que les lumières tamisées 
m'avaient déshabitué du grand jour. Il entrait à flots, par tout 
un côté de l’immense salle. 

Elle était située dans la partie inférieure de cette montagne, 
plus taraudée de couloirs et de galeries qu’une pyramide 
égyptienne. De plain-pied avec le jardin que j'avais, le matin, 
aperçu du balcon de la bibliothèque, elle paraissait le conti- 
nuer. La transition était insensible : si des tapis s’étendaient 
sous les grands palmiers, des oiseaux volaient à travers la forêt 
des colonnes de la salle. 
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Le contraste la faisait obscure, dans toute la partie que ne 
baignait pas directement le jour de l’oasis. Le soleil, en train 
de mourir derrière la montagne, peignait de rose les graviers 
des allées, et de rouge sanglant le flamant hiératique posé, une 
patte en l’air, au bord du petit lac de profond saphir. 

Soudain, une seconde fois, je roulai à terre. Une masse 
brusque venait de tomber sur mes épaules. Je sentis un chaud 
contact soyeux sur mon cou, une haleine brûlante sur ma 
nuque. En même temps le hurlement moqueur qui m'avait 
si fort troublé dans le couloir retentissait de nouveau. 

D'un tour de reins, je m'étais dégagé, envoyant au hasard 
un solide coup de poing dans la direction de mon assaillant. 
Le hurlement jaillit encore, de douleur et de colère cette 
fois. 

Ileut pour écho un long éclat de rire. Furieux, je me redres- 
sai cherchant des yeüx l’insslent pour lui dire son fait. Et 
alors, mon regard devint fixe, fixe. 

Antinéa était devant moi. 


Dans la partie la moins éclairée de la salle, sous une espèce 
de voûte rendue artificiellement lumineuse par le jour mauve 
de douze vitraux myrrhins, sur un amoncellement de coussins 
bariolés et de tapis de Perse blancs, — les plus précieux, — 
quatre femmes étaient allongées. ; 

Je reconnus dans les trois premières des femmes touareg, 
à la beauté splendide et régulière, vêtues de magnifiques 
blouses de soie blanche, bordées d’or. La quatrième, très brune 
de peau, presqu’une négrillonne, était la plus jeune, et sa 
blouse de soie rouge rehaussait la sombre teinte de son visage, 
de ses bras, de ses pieds nus. Toutes quatre, elles entouraient 
l'espèce de tour de tapis blancs, recouverte d’un: gigantesque 
peau de lion, sur laquelle Antinéa était accoudée. 

Antinéa ! chaque fois que je l’ai revue, je me suis demandé 
si je l’avais bien regardée alors, troublé comme je l’étais, 
tellement, chaque fois, je la trouvais plus belle. Plus belle ! 
pauvre mot, pauvre langue. Mais vraiment est-ce la faute de 
la langue, ou de ceux qui galvaudent un tel mot? 

On ne pouvait se trouver en présence de cette femme sans 
évoquer celle pour qui Ephractœus soumit l'Atlas, pour qui 
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Sapor usurpa le sceptre d’Osymandias, pour qui Mamylos 
subjugua Suze et Tentyris, pour qui Antoine prit la fuite. 


O tremblant cœur humain, si jamais tu vibras, 
C’est dans l’étreinte altière el chaude de ses bras. 


Le klaft égyptien descendait sur ses abondantes boucles, 
bleues à force d’être noires. Les deux pointes de la lourde 
étoffe dorée atteignaient les frêles hanches. Autour du petit 
front bombé et têtu, l’uræus d’or s’enroulait, aux yeux d’éme- 
raude, dardant au-dessus de la tête de la jeune femme sa double 
langue de rubis. 

Elle avait une tunique de voile noir glacé d’or, très légère, 
très ample, resserrée à peine par une écharpe de mousseline 
blanche, brodée d’iris en perles noires. 

Tel était le costume d’Antinéa. Mais elle, sous ce charmant 
fatras, qu'était-elle? Une sorte de jeune fille mince, aux longs 
veux verts, au petit profil d’épervier. Un Adonis plus nerveux. 
Une reine de Saba enfant, mais avec un regard, un sourire, 
comme on n'en à jamais vu aux Orientales. Un miracle 
d'ironie et de désinvolture. 

Le corps d’Antinéa, je ne Le voyais pas. Vraiment, ce fameux 
corps, je n'aurais pas pensé à le regarder, même si j'en avais 
eu la force. Et c’est peut-être ce qu’il y eut de plus extraor- 
dinaire dans cette première impression. Songer aux suppliciés 
de la salle de marbre rouge, aux cinquante jeunes gens qui 
avaient pourtant tenu entre leurs bras ce mince corps : rien 
que cette pensée m’eût paru, en cette seconde inoubliable, la 
plus horrible des profanations. Malgré sa tuniqu? audacieuse - 
ment fendue sur le côté, sa fine gorge découverte, les bras nus, 
les ombres mystérieuses devinées sous le voile, cette femme, 
en dépit de sa monstrueuse légende, trouvait le moyen de 
demeurer quelque chose de très pur, que dis-je, de virginal. 

Pour l'instant, elle était toute au rire qui l’avait saisie, 
quand, en sa présence, j'avais roulé à terre. 

— Hiram-Roi, — appela-t-elle. 

Je me retournai. J’aperçus mon ennemi. 

Sur le chapiteau d’une des colonnes, à vingt pieds du sol, 
un splendide guépard était agrippé. Son regard était furieux 
encore du coup de poing que je lui avais décoché. 
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— Hiram-Roï, — répéta Antinéa, — ici ! , 

La bête se détendit comme un ressort. Elle se trouvait 
maintenant blottie aux pieds de sa maîtresse. Je vis la langue 
rouge lécher les fines chevilles nues. 

— Demande pardon au monsieur, — dit la jeune femme. 

Le guépard me regarda haineusement. La peau jaune de son 
mufle se fronça autour de la moustache noire. 

— Fftt, — grogna-t-il, à la façon d’un gros chat. 

— Allons, — ordonna Antinéa, impérative. » 

A regret, le petit fauve rampa vers moi. Humblement, il 
mit sa tête entre ses pattes, et attendit. 

Je caressai le beau front ocellé. 

— Il ne faut pas lui en vouloir, — dit Antinéa, — Il est 
d’abord ainsi avec tous les étrangers. 

— Il doit être alors bien souvent de mauvaise humeur, — 
dis-je, simplement 

Ce furent mes premières paroles. Elles amenèrent un sou- 
rire sur les lèvres d’Antinéa. 

Elle promena sur moi un long et tranquille regard, 
puis : 

— Aguida, — dit-elle, s'adressant à une des femmes toua- 
reg, — tu aures soin de faire compter vingt-cinq livres d’or 
à Cegheïr-ben-Cheïkh. 

— Tu es lieutenant? — demanda-t-elle, après une pause. 

— Oui. | 

— D'où es-tu? 

— De France. 

— Je pouvais m’en douter, — fit-elle avec ironie. — Mais 
de quel pays de France? 

— D'un pays qui s’appelle la Gironde. 

— De quel endroit, dans ce pays? 

— De Duras. 

Elle réfléchit un instant. 

— Duras ! Il y coule une petite rivière, le Dropt. Il y a un 
grand vieux château. 

— Vous connaissez Duras, — murmurai-je, stupéfait. 

— On y va de Bordeaux, par un petit chemin de fer, — 
poursuivit-elle. — C’est une route encaissée, avec des coteaux 
pleins de vignobles, que couronnent des ruines féodales. 
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Les villages ont de beaux noms : Monségur, Sauveterre-de- 
Guyenne, la Tresne, Créon.. Créon, comme dans Antigone. 

— Vous y êtes allée? 

Elle me regarda. 

— Dis-moi {u, — fit-elle avec une sorte de lassitude. — Il 
faudra, tôt ou tard, que tu me tutoies. Commence tout de suite. 

Cette promesse menaçante me combla sur l'heure d’un 
immense bonheur. Je songeai aux paroles de M. Le Mesge : 
« Ne parlez pas tant que vous ne l’aurez pas vue. Dès que 
vous l’aurez vue, vous renierez tout pour elle. » 

— Si je suis allée à Duras? — poursuivit-elle avec un éclat 
de rire. — Tu t’amuses. T'imagines-tu la petite-fille de Nep- 
tune dans un compartiment de première classe, sur une ligne 
d'intérêt local? 

Étendant la main, elle me montra l’énoime rocher blanc 
qui dominait les palmiers du jardin. 

— Il est tout mon horizon, — dit-elle gravement. 

Parmi plusieurs livres qui traînaient autour d'elle, sur la 
peau de lion, elle en prit un, qu’elle ouvrit au hasard. 

— C'est l'indicateur des chemins de fer de l’Ouest, — dit- 
elle. — Quelle lecture admirable pour quelqu'un qui ne bouge 
pas! Actuellement, il est cinq heures et demie du soir. Un 
train, un train omnibus, est arrivé, il y a trois minutes, à 
Surgères, dans la Charente-Inférieure. Il en repartira dans 
six minutes. Dans deux heures, il arrivera à la Rochelle. 
Comme c’est bizarre ici, de songer à ces choses. Tant de dis- 
tance !. Tant de mouvement ! Tant d’immobilité !.…. 

— Vous parlez bien le français, — fis-je. 

Elle eut un petit rire nerveux. 

— J'y suis bien obligée. Comme l'allemand, comme l'italien, 
comme l’anglais, comme l’espagnol. C’est mon genre de vie qui 
m'a faite une fameuse polyglotte. Mais c’est le français que je 
préfère au touareget à l’arabe même. Ilme semble que je l'ai tou- 
jours su. Et crois bien que je ne dis pas cela pour te faire plaisir. 

Il y eut un silence. Je songeai à son aïeule, à celle dont Plu- 
tarque disait : « Il y avait peu de nations avec qui elle eût 
besoin d’interprète ; Cléopâtre parlait dans leur propre langue 
aux Éthiopiens, aux Troglodytes, aux Hébreux, aux Arabes, 
aux Syriens, aux Mèdes et aux Parthes. » 
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— Ne reste pas ainsi planté au milieu de la salle. Tu me fais 
de la peine. Viens t’asseoir, là, à mon côté. Poussez-vous, 
monsieur Hiram-Roi. 

Le guépard obéit avec humeur. 

— Donne ta main, — commanda-t-elle. 

Il y avait à son côté une grande coupe d’onyx. Elle y prit 
un anneau d’orichalque, très simple. Elle le passa à mon annu- 
laire gauche. Je vis alors qu’elle portait le même. 

— Tanit-Zerga, offre à monsieur de Saint-Avit un sorbet 
à la rose. 

La négrillonne de soie rouge s'empressa. 

— Ma secrétaire particulière, — présenta Antinéa, — 
mademoiselle Tanit-Zerga, de Gâo, sur le Niger. Sa famille est 
presque aussi antique que la mienne. 

Disant cela, elle me regardait. Ses veux verts pesaient sur moi. 

— Et ton camarade, le capitaine, — interrogea-t-elle d’une 
voix lointaine, — je ne le connais pas encore. Comment est-il? 
Est-ce qu’il te ressemble? 

Alors, pour la première fois depuis que j étais auprès d’elle, 
je songeai à Morhange. Je ne répondis pas. 

Antinéa sourit. 

Elle s’allongea tout à fait sur la peau de lion. Sa jambe 
droite devint nue. 

— Ilest l'heure d’allerleretrouver, —dit-ellelanguissamment. 
— Tu recevras d’ici peu mes ordres. Tanit-Zerga, reconduis-le. 
Montre-lui d’abord sa chambre. Il ne doit pas la connaître. 

Je me levai et lui pris la main pour la baiser. Cette main, 
elle l’appuya fortement à mes lèvres, à les faire saigner sous 
cette espèce de marque de possession. 


J'étais maintenant dans le couloir sombre. La petite fille à 
la tunique de soie rouge allait devant. 

— Voilà ta chambre, — dit-elle. 

Elle reprit :: 

— Maintenant, si tu veux, je te mènerai vers la salle à 
manger. Les autres vont s’y réunir pour le dîner. 

Elle parlait un adorable français zézayant. 

— Non, Tanit-Zerga, non, je préfère rester ici, ce soir. Je 
n'ai pas faim. Je suis fatigué. 
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— Tu te rappelles mon nom, — fit-elle. 

Elle en paraissait fière. Je sentis que j'aurais en elle, le cas 
échéant, une alliée. 

— Je me rappelle ton nom, petite Tanit-Zerga, parce qu'il 
est beau :. 

J'ajoutai : 

— Maintenant, laisse-moi, petite, je veux être seul. 

Elle s'éternisait dans la pièce. J'étais touché et agacé. Un 
immense besoin de me replier sur moi-même m'avait saisi. 

— Ma chambre est au-dessus de la tienne, — dit-elle. — 
Su: cette table, il y a un timbre de cuivre, tu n'auras qu'à 
frapper, si tu veux quelque chose. Un Targui blanc viendra. 

Cette recommandation, une seconde, m’amusa. J'étais dans 
un hôtel, au milieu du Sahara. Je n’avais qu’à sonner pour le 
service, 

Je regardai ma chambre. Ma chambre ! pour combien de 
temps serait-elle mienne? 

C'était une pièce assez large. Des coussins, un divan, une 
alcôve taillée dans le roc, le tout éclairé par uae vaste baie 
que voilait un store de paille. 

J’allai vers cette fenêtre, je levai Le store. La lueur du soleil 
couchant entra. 

Le cœur plein de pensées inexprimables, je m’accoudai à 
l’appui rocheux. La fenêtre était orientée vers le sud. Elle 
dominait le sol d’au moins soixante mètres. La muraille vol- 
canique filait au-dessous, vertigineusement lisse et noire. 

Devant moi, à deux kilomètres environ, s'élevait une autre 
muraille : la première enceinte de terre du Critias. Puis, très 
loin, au delà, j’aperçus l’immense désert rouge. 





XII 
MORHANGE SE LÈVE ET DISPARAIT 


Ma fatigue était telle que je ne fis qu’un somme jusqu’au 
lendemain. Je me réveillai vers trois heures de l’après-midi. 


1. En berbère, fénit signifie source; zerga est le féminin de l’adjectif azreg, 
bleu. (Note de M. Leroux.) 
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Immédiatement, je songeai aux événements de la veille, et 


ne manquai pas de les trouver très étonnants. 


— Voyons, me dis-je. Procédons par ordre. Il faut d’abord 
voir Morhange. 

En outre, je me sentais un formidable appétit. 

Le timbre indiqué par Tanit-Zerga était à portée de ma 
main. Je le heurtai. Un Targui blanc parut. 

— Mène-moi à la bibliothèque, — commandai-je. 

Ilobéit. En traversant de nouveau un labyrinthe d’escaliers 


et de couloirs, je compris que je ne saurais jamais m'y retrou- 


ver sans aide. | 
Morhange était effectivement dans la bibliothèque. Il lisait 


avec intérêt un manuscrit. 


— Un traité perdu de Saint-Optat, — me dit-il. — Ah, si 
Dom Granger était icr! Voyez : de l’écriture semi-onciale. 

Je ne répondis pas. Sur la table, à côté du manuscrit, un 
objet avait immédiatement fixé mon attention. C’était une 
bague d’orichalque, identique à celle qu’Antinéa m'avait 
remise la veille, et à celle qu’elle-même portait. 

Morhange sourit. 

— Eh bien? — dis-je. 

— Eh bien? 

— Vous l’avez vue? 4 

— Je l’ai vue effectivement, — répondit Morhange. 

— Elle est bien belle, n’est-ce pas? 

— La chose me paraît difficile à contester, — répondit 
mon compagnon. — Je crois même pouvoir affirmer qu’elle est 
aussi intelligente que belle. 

Il y eut un silence. Morhange, très calme, faisait tourner 
entre ses doigts l’anneau d’orichalque. 

— Vous savez quel doit être notre destin ici — deman- 
dai-je. 

— Je le sais. Monsieur Le Mesge nous l’a expliqué hier 
en termes discrets et mythologiques. C’est évidemment une 
irès extraordinaire aventure. 

Il se tut, puis, me regardant bien en face : 

— Mon repentir est immense de vous y avoir entraîné. 
Une seule chose pourrait l’adoucir, c’est de voir que vous pre- 
nez assez facilement, depuis hier soir, votre parti de tout cela. 
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Où Morhange avait-il puisé cette science du cœur humain? 
Je ne répondis pas, lui fournissant ainsi la meilleure preuve 
qu'il avait vu juste. 

— Que comptez-vous faire? — murmurai-je enfin. - 

Il referma son manuscrit, se carra confortablement dans un 
fauteuil, alluma un cigare et me répondit en ces termes : 

— J'y ai mûrement réfléchi. Un peu de casuistique aidant, 
J'ai découvert ma ligne de conduite. Elle est simple, et ne 
souffre pas de discussion. 

» La question ne se pose pas pour moi tout à fait comme pour 
vous à cause de mon caractère quasi-religieux qui, je dois le 
reconnaître, est embarqué dans une inquiétante galère. Je n’ai 
pas prononcé de vœux, c’est entendu, mais, outre que je me 
vois interdire par le vulgaire neuvième commandement des 
relations avec une personne qui n’est pas ma femme, j'avoue 
que je n’ai aucun goût pour l'espèce de service commandé 
en vue duquel cet excellent Cegheïr-ben-Cheïkh a bien voulu 
nous recruter. 

» Ceci posé, il reste cependant à considérer que ma vie ne 
m'appartient pas en propre, avec faculté d’en disposer comme 
le pourrait faire un explorateur privé, voyageant pour des buts 
à lui, et par ses propres moyens. Moi, j'ai une mission à rem- 
plir, des résultats à recueillir. Si je pouvais donc reconquérir 
ma liberté, après avoir payé le singulier droit de péage qui est 
de coutume ici, je consentirais à donner satisfaction à Antinéa, 
dans la mesure de mes moyens. Je connais assez l’esprit large 
de l’Église, et en particulier celui de la congrégation à laquelle 
j'aspire : cette façon de procéder serait immédiatement rati- 
fiée, et qui sait, peut-être approuvée. Sainte Marie l’'Égyp- 
tienne a livré son corps aux bateliers dans une circonstance 
analogue. Elle n’en a retiré que glorifications. Mais, ce faisant, 
elle avait la certitude d’atteindre son but, qui était saint. La 
fin justifiait les moyens. 

» Or, en ce qui me concerne, rien de semblable. Que j’obtem- 
père aux caprices les plus saugrenus de cette dame, cela 
ne m’empêchera pas d’être bientôt catalogué dans la salle 
de marbre rouge avec le numéro 54, ou 55, si elle préfère 
s’adresser d’abord à vous. Dans ces conditions. 

— Dans ces conditions? 











766 LA REVUE DE PARIS 


— Dans ces conditions, je serais impardonnable d’acquies- 
cer. 

— Que comptez-vous faire, alors? 

— Ce que je compte faire? 

Morhange appuya sa nuque sur le dossier du fauteuil, lança 
au plafond une bouffée de fumée, sourit. 

— Rien, — dit-il, —et c’est assez. Voyez-vous, l'homme a, 
sur la femme, en la matière, ‘ine incontestable supériorité. 
De par sa conformation, il peut opposer la plus complète des 
fins de non-recevoir. La femme, pas. 

Et il ajouta, avec un regard ironique : 

— N'est contraint que qui le veut bien. 

Je baissai la tête. 

— J'ai essayé, — reprit-il, — vis-à-vis d’Antinéa, de tous 
les trésors de la plus subtile dialectique. Peine perdue. « Mais 
enfin, ai-je dit, à bout d’arguments, pourquoi pas monsieur 
Le Mesge? » Elle s’est mise à rire. « Pourquoi pas le pasteur 
Spardek? a-t-elle répondu. Messieurs Le Mesge et Spardek 
sont des érudits que j'estime. Mais 


Maudit soit à jamais le rêveur inutile, 

Qui voulut le premier, dans sa stupidité, 
S’éprenant d'un problème insoluble et stérile, 
Aux choses de l'amour méler l'honnétetée. 


« En outre, a-t-elle ajouté, avec ce sourire qu’elle à réelle- 
ment charmant, il est probable que tu ne les as ni l’un ni 
l’autre bien regardés. » Ont suivi quelques compliments sur 
ma plastique, auxquels je n’ai rien trouvé à répondre, tant 
ces quatre vers de Baudelaire m’avaient désarçonné. 

» Elle a daigné m'expliquer encore : « Monsieur Le Mesge est 
un savant que j'estime. Il connaît l'espagnol et l'italien, classe 
mes papiers et s’efforce de mettre en ordre ma généalogie 
divine. Le révérend Spardek sait l’anglais et l’allemand. Le 
comte Bielowsky connaît à fond les langues slaves ; en outre 
je l'aime comme un père. Il m’a connue petite, du temps que 
je ne songeais pas encore aux bêtises que tu sais. Ils me sont 
indispensables dans les rapports que je peux avoir avec des 
visiteurs de nationalités différentes, quoique je commence 
à posséder assez bien les dialectes dont j'ai besoin. Mais 




















L'ATLANTIDE 767 





voilà bien des mots, et c’est la première fois que je donne des 
explications sur ma conduite. Ton ami n’est pas si curieux. » 
Là-dessus, elle m’a congédié. Drôle de femme, en vérité. Je 
la crois un peu renanienne, mais avec plus d'habitude que le 
maître des choses de la volupté. 

— Messieurs, — dit tout à coup M. Le Mesge survenant, — 
que tardez-vous? On vous attend pour le dîner. 

Le petit professeur était ce soir particulièrement de bonne 
humeur. Il avait une rosette violette neuve. 

— Alors? — interrogea-t-il d’un petit air gaillard. — Vous 
l'avez vue ? 

Ni Morhange, ni moi ne lui répondîmes. 

Le révérend Spardek et l'Hetman de Jitomir avaient déjà 
commencé de dîner quand nous arrivämes. Le soleil à son 
déclin mettait sur les nattes crème des reflets framboise. 

— Asseyez-vous, messieurs, — fit bruyamment M. Le Mesge. 
— Lieutenant de Saint-Avit, vous n’étiez pas des nôtres hier 
soir. Vous allez goûter pour la première fois de la cuisine de 
Koukou, notre cuisinier bambara. Vous m'en direz des nou- 
velles. 

Un serviteur nègre déposa devant moi un superbe grondin, 
émergeant d’une sauce au piment, rouge comme tomate. 

J'ai déjà dit que je mourais de faim. Le mets était exquis. 
La sauce me donna aussitôt soif. 

— Hoggar blanc, 1879, — me souffla l'Hetman de Jitomir, 
en emplissant mon gobelet d’une fine liqueur topaze. — C'est 
moi qui le soigne : rien pour la tête. Tout pour les jambes. 

Je vidai d’un trait mon gobelet. La société commença à 
m’apparaître charmante. 

— Hé, capitaine Morhange, — cria M. Le Mesge à mon 
compagnon qui dégustait posément son grondin, — que dites- 
vous de cet acanthoptérygien? Il a été pêché aujourd’hui 
dans le lac de l’oasis. Commencez-vous à admettre l'hypothèse 
de la mer Saharienne ? 

— Ce poisson est un argument, — dit mon compagnon. 

Et il se tut, soudain. La porte venait de s’ouvrir, Le Targui 
blanc entra. Les convives firent silence. 

Lentement, l’homme voilé alla vers Morhange. I] toucha son 
bras droit. 
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— Bien, — dit Morhange. 

Et, s'étant levé, il suivit le messager. 

La buire de Hoggar 1879 était entre moi et le comte 
Bielowskv. J’en emplis mon gobelet, — un gobelet d’un demi- 
litre, — et le vidai nerveusement. 

L'Hetman me jeta un regard sympathique. 

— Hé, hé, — dit M. Le Mesge, me poussant le coude, — 
Antinéa respecte l’ordre hiérarchique. 

Le révérend Spardek eut un pudique sourire. 

— Hé, hé, — répéta M. Le Mesge. 

Mon gobelet était vide. Une seconde, j’eus la tentation de 
le lancer à la tête de l’agrégé d'histoire. Mais, baste ! je le 
remplis et le vidai de nouveau. 

— Monsieur Morhange ne goûtera que par cœur à ce délicieux 
rôti de mouton, — fit le professeur, de plus en plus égrillard, 
en s’adjugeant une large tranche de viande. 

— Il n’aura pas à le regretter, — dit l’'Hetman avec mau- 

aise humeur. — Ce n’est pas du rôti ; c’est de la corne de 
mouflon. Vraiment, Koukou commence à se moquer de nous. 

— Prenez-vous-en au révérend, — riposta la voix aigre de 
M. Le Mesge. — Je lui ai répété assez souvent de chercher des 
catéchumènes autres que notre cuisinier. 

— Monsieur le professeur, — dit avec dignité M. Spardek, 

— Je maintiens ma protestation, — cria M. Le Mesge, qui, 
dès cette minute, me parut un peu gris. — J'en fais juge mon- 
sieur, —continua-t-il en se tournant de mon côté. —Monsieur 
est nouveau venu. Monsieur-est sans parti pris. Eh bien, je le 
lui demande. A-t-on le droit de détraquer un cuisinier bam- 
bara en lui bourrant tout le jour la tête de discussions théo- 
logiques auxquelles rien ne le prédispose? 

— Hélas ! — répondit tristement le pasteur, — comme 
vous vous trompez. Il n’a qu’une propension trop forte à la 
controverse. 

— Koukou est un fainéant, qui profite de la vache à Colas 
pour ne plus rien faire, et laisser brûler nos escalopes, — opina 


l’'Hetman.— Vive le pape, — hurla-t-il, en remplissant les 
verres à la ronde. 
— Je vous assure que ce Bambara m'inquiète, — reprit 


avec beaucoup de dignité M. Spardek. — Savez-vous où il en 
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est maintenant? Il nie la présence réelle. Le voici à deux doigts 
des erreurs de Zwingle et d'Œcolampade. Koukou nie ja 
présence réelle. - 

— Monsieur, — dit M. Le Mesge, très excité, — on doit 
. laisser en paix les gens chargés de la cuisine. Ainsi le compre- 
nait Jésus, qui je pense, était aussi bon théologien que vous, 
et à qui l’idée ne vint jamais de détourner Marthe de ses four- 
neaux pour lui conter des sornettes. 

— Parfaitement, — approuva l’Hetman. 

Il tenait entre ses genoux une jarre qu'il s’efforçait de débou- 
cher. 

— Côtes rôties, côtes rôties, — me souffla-t-il, v étant par- 
venu. — Les gobelets, rassemblement ! 

— Koukou nie la présence réelle, — continuait le pasteur, 
en vidant tristement son verre. 

— Eh! — me dit à l’oreille l'Hetman de Jitomir, — lais- 
sez-les dire. Vous ne voyez donc pas qu'ils sont tout à fait 
ivres. 

Lui-même grasseyait beaucoup. Il eut toutes les peines du 
monde à remplir mon gobelet à peu près jusqu’au bord. 

J’eus envie de repousser le vase. Puis, une pensée me vint : 
« A l’heure actuelle, Morhaänge.. Quoi qu'il puisse dire. Elle 
est si belle ! » 

Alors, attirant le gobelet à moi, je le vidai de nouveau. 

Maintenant, M. Le Mesge et le pasteur s’embrouillaient 
dans la plus extraordinaire controverse religieuse, se jetant 
à la tête le Book of commæn Prayer, la Déclaration des Droits 
de l’homme, la Bulle Unigenitus. Petit à petit, l'Hetman con- 
mençait à prendre sur eux cet ascendant de l’homme du 
monde qui, même ivre à en pleurer, s'impose de toute la supé- 
riorité qu'a l’éducation sur l'instruction. 

Le comte Bielowsky avait bien bu cinq fois plus que le pro- 
fésseur et le pasteur. Mais il portait dix fois mieux le vin. 

— Laissons là ces ivrognes, — fit-il avec dégoût. — Venez, 
cher ami. Nos partenaires nous attendent dans la salle de jeu. 

— Mesdames et messieurs, — fit l'Hetman en y pénétrant, 
— permettez-moi de vous présenter un nouveau convive, mon 
ami, monsieur le lieutenant de Saint-Avit. 

— Laisse faire, — murmura-t-il à mon oreille, — Ce sont 
15 Décembre 1218. 7 
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les serviteurs de la maison... Mais je me donne l'illusion, 
vois-tu. 

Je vis effectivement qu'il était très ivre. 

La salle de jeu était étroite et longue. Une vaste table, à 
ras du sol, entourée de coussins sur lesquels étaient vautrés, 
une douzaine d’indigènes, composait l’essentiel de l’ameuble- 
ment. Au mur, deux gravures témoignant du plus heureux 
éclectisme : le Saint Jean-Baptiste, du Vinci, et la Maison 
des dernières cartouches, d’Alphonse de Neuville. 

Sur la table, des gobelets de terre rouge. Une lourde jarre, 
pleine d’alcoo!l de palme. 

Parmi les assistants, je retrouvai des connaissances : mon 
masseur, la manucure, le barbier, deux ou trois Touareg blancs 
qui avaient abaissé leur voile et fumaient gravement leurs 
longues pipes à couvercle de cuivre. Tous étaient, en attendant 
mieux, plongés dans les délices d’une partie de cartes qui me 
parut bien être le rams. Deux des belles suivantes d’Antinéa, 
Aguida et Sidya, étaient au nombre des convives. Leur lisse 
peau bistre luisait sous les voiles lamés d’argent. J’eus de la 
peine de ne point apercevoir la tunique de soie rouge de la 
petite Tanit-Zerga. De nouveau, je pensai à Morhange, mais 
seulement l'espace d’une seconde. 

— Les jetons, Koukou, — commanda l’Hetman. — Nous 
ne somimes pas ici pour nous amuser. 

Le cuisinier zwingliste déposa devant lui une caisse pleine 
de jetons multicolores. Le comte Bielowsky se mit en devoir 
de les compter, les répartissant en petits tas avec une gravité 
infinie. , 

— Les blancs valent un louis, — m'expliqua-t-il. — Les 
rouges cent francs. Les jaunes cinq cents. Les verts mille: 
Ab, c’est qu'on joue ici un jeu d'enfer, vous savez. Au reste, 
vous allez voir. 


—— Je prends la banque à dix mille, — dit le cuisinier 
zwWingliste. 

— Douze mille, — dit l'Hetman. 

-— Treize, — dit Sydya, qui, avec un sourire mouillé, 


assise sur un des genoux du.comte, disposait amoureusement 


ses Jetons en pelites piles. 
— (juatorze, — dis-je. 




















L'ATLANTIDE 771 


__ Quinze, — fit la voix aigre de Rosita, la vieille négresse . 
manucure.  : 

— Dix-sept, — proclama l’Hetman. 

— Vingt mille, — trancha le cuisinier. 

Et il martela, nous jetant un regard de défi : 

— Vingt. Je prends la banque à vingt mille. 

L'Hetman eut un geste de mauvaise humeur. 

— Satané Koukoul! Il n’y a rien à faire contre cet animal. 
Vous allez avoir à jouer serré, lieutenant. 

Koukou s'était placé en potence au bout de la table. Il 
battait maintenant les cartes avec une maestria dont je restai 
interloqué. 

— Je vous l'avais dit : comme chez Anna Deslions, — mur- 
mu: l'Hetman avec fierté. 


— Messieurs, faites vos jeux, — glapit lé nègre. — Faites 
VOS jeux, Imessieuts. 
— Attends, animal, — dit Bielowsky. — Tu vois bien que 


les verres sont vides. Ici, Cacambo. 

Les gobelets furent immédiatement remplis par le masseur 
hilare. 

— Coupe, — fit Koukou, s'adressant à Sidya, la belle 
Targui, qu'il avait à sa droite. 

La jeune femme coupa, en personne superstitieuse, de la 
main gauche. Mais il faut dire que sa droite était occupée par 
le gobelet qu'elle portait à ses lèvres. Je vis se gonfler la fine 
gorge male. 

— Je donne, — dit Koukou. 

Nous étions placés de la manière suivante : à gauche, 
l'Hetman, Aguida, dont il enserrait la taille avec la plus aristo- 
cratique désinvolture, Cacambo, une femme targui, puis deux 
nègres voilés, graves, attentifs au jeu. À droite, Sidya, moi, 
la vieille manucure Rosita, Barouf, le barbier, une autre 
femme, deux Touareg blancs, graves et attentifs, symétriques 
de ceux de gauche. 

— J'en veux, — dit l'Hetman. 

Sidya fit un geste négatif. 

Koukou.tira, donna un quatre à l'Heiman, se servit lui-même 
un Cinq. 

— Huit, — annonça Bielowsky. 
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— Six, — dit la jolie Sidya. 

— Sept, —- abattit Koukou. — Un tableau paie l'autre, — 
ajouta-t-il froidement. 

— Je fais paroli, — dit l'Hetman. 

Cacambo et Aguida l'imitèrent. De notre côté, on était plus 
réservé. La marucure, notamment, ne risquait que vingt 
francs à la fois. 


— Je demande l'égalité des tableaux, — fit Koukou, 
imperturbable. | 
— Que ce particulier est insupportable, — maugréa le 


comte. — Voilà. Es-tu content? 

Koukou tira, et abattit neuf. 

—-Honneur el patrie! — hurla Bielowsky. — J'avais 
huit. | 

Moi qui avais deux rois, je ne manifestai pas ma mauvaise 
humeur. Rosita me prit les cartes des mains. 

Je regardaï, à ma droite, Sidya. Ses immenses cheveux 
noirs couvraient ses épaules. Elle était réellement très belle, 
un peu ivre, comme toute cette fantasmagorique assistance. 
Elle me regardait aussi, mais en dessous, avec un air de hête 
timide. 

« Ah! pensai-je. Elle doit avoir de la crainte. I y a écrit 
sur ma tête : chasse gardée. » 

Je frôlai son pied. Elle le rccu'a peureusement. 

— Cui veut des cartes? — demanda Koukou. 

— Pas moi, — fit l'Hetman. 

— Servie, — dit Sidya. 

Le cuisinier tira un quatre. 

— Neuf, — dit-il. 

— La carte qui m'était destinée, — sacra le comte. — Et 
cinq, j'avais cinq. Ah! si je n'avais p:s jadis promis à Sa 
Majesté l'empereur Napoléon ITT de ne plus jamais tirer à cinq. 
Il y a des moments où c’est dur, dur. Et voilà cette brute de 
nègre qui fait Charlemagne. 

C'était vrai, Kcoukou, ayant raflé les trois quarts des jetons, 
se levait avec dignité, et saluant l'essistance : 

— À demain, messiés. 

— Allez-vous-en tous, — Eurla l'Hetman de Jitomir. — 
Restez avec moi, monsieur de Saint-Avit. 
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Quand nous fûmes seuls, il se versa encore un grand gobelet 

d'alcool. Le plafond de la salle disparaissait dans la funée 
rise. 
— Quelle heure est-11? — demandai-je. 

— Minuit et demi. Mais vous n'allez pas m'abandonner 
comme cela, mon enfant, mon cher enfant. J'ai le cœur lourd, 
lourd. 

I pleurait à chaudes larmes. Les basques de son habit, sur 
le divan, derrière lui, faisaient de grandes élytres vert pomme. 

— N'est-ce pas qu'Aguida est belle, — fit-il, pleurant 
toujours, — Tertez, elle me rappelle, à peine en plus brun, la 
comtesse de Teruel, la belle comtesse de Teruel, Mercédès, 
vous savez bien, qui se baignait toute nue, à Biarritz, devant 
le rocher de la Vierge, un jour que le prince de Bismarck 
était sur la passerelle. Vous ne vous souvenez pas? Mercédès 
d> Teruel? È 

J'eu; un haussement d'épaules. 

— C'est vrai, j'oubliais, vous étiez trop jeune. Deux ans, 
{rois ans. Un: enfant. Oui, un enfant. Ah! mon enfant, avoir 
été de cette époque. et être réduit à tailler une banque avec 
des sauvages. Il faut que je vous raconte... 

Je me levai et le repoussai. 

— Reste ! reste! — supplia-t-il. — Je te dirai tou. ce que 
tu voudras, je te conterai ce que tu voudras, comment je suis 
venu ici, des choses que je n’ai jamais dites à un autre. Reste, 
j'ai besoin de m’épancher dans le sein d’un véritable ami. Je 
te dirai tout, je te repète. J’ai confiance er toi. Tu es Français, 
gentilhomme. Je sais que tu ne lui répéteras rien. 

— Que je ne lui répéterai rien. À qui? 

Sa voix s'empâta. Je crus v saiñir un frisson de crainte. 

-— À qui? 

— À... à elle, à Antinéa, — murmura-t-il. 

Je me rassis. 


(A suivre.) 


PIERRE BENOIT 
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LE RETOUR DE L'EMPEREUR 


A TRAVERS L’ALLEMAGNE 


Le lendemain 11 novembre Napo'éon était à Kutno et à 
Lowicz. 

De Kutno, il mandait.à Maret que l'abbé de Pradt lui 
avait tenu de ridicules propos : « Cet abbé n’a que l'esprit 
des livres et rien de ce qu’il faut pour la place qu’il remplit ; 
vous pouvez le rappeler tout de suite. » Il ajoutait que la 
Pologne devait s’armer. Pradt ne voulait que des armées 
bien organisées : c'était le contraire qu'il fallait faire; le 
gouvernement du grand-duché lèverait des chasseurs, pré- 
parerait tous ses moyens, habillerait sa garde nationale et 
lui donnerait des fusils, remonterait sa cavalerie. 

A Lowicz, il propose à Caulaincourt d'aller voir, non loin de 
là, dans le petit château qu’elle habite, madame Walewska, 
Mais Caulaincourt combat très vivement cette fantaisie 
d’amoureux : que dirait-on si l’on apprenait que Napoléon, 


1. Voir la Revue de Paris du 17 aécembre 1918. 
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après s'être éloigné de son armée en déroute, a voulu revoir 
sa maîtresse ? N'est-ce pas une légèreté et une inconvenance ? 
L'Empereur boude quelques instants, puis remercie Caulain- 
court de cette preuve nouvelle d’attachement et de bon 
sens. 


Le 12, il est à Lenczyza, puis à Posen, puis à Glogau. 

De Posen, où il s'arrête de six heures du matin à midi, il 
écrit au général Lagrange et à Murat. Il ordonne à Lagrange 
qui gouvernait Danzig, en l’absence de Rapp, d'aller prendre 
le commandement de Kônigsberg et de la Vieille Prusse. 
Quant à Murat, l'Empereur l’informe qu'il est en très bonne 
santé, mais Murat ne doit en aucun cas abandonner l’armée ; 
Murat a beaucoup fait; qu'il n'oublie pas que, tant qu'il 
reste à faire, on n’a rien fait encore. 

Quelques historiens ont prétendu qu'à Glogau les Prussiens 
projetèrent de se saisir de sa personne. C’est une légende que 
Napoléon lui-même a propagée. Il racontait plus tard dans 
ses entretiens de Sainte-Hélène que les Prussiens avaient 
perdu à consulter le temps qu'ils auraient dû employer à 
agir, qu'ils avaient imité les Saxons qui voulaient arrêter 
Charles XII au sortir de Dresde. « Vous verrez, disait le roi 
de Suède, qu'ils vont délibérer demain s'ils auraient bien 
fait de m’arrêter aujourd'hui. » Napoléon oubliait que Glo- 
gau avait au mois de décembre 1812 une garnison française. 
Quand les Prussiens auraient tenu Glogau et la route qu'il 
suivit en terrain silésien, n'étaient-ils pas alors ses alliés. 
et s’ils l’avaient reconnu, ne lui auraient-ils pas dans le premier 
émoi présenté leurs plus profonds respects? Ce fut le 14 dé- 
cembre qu'une lettre de la direction des postes de Glogau 


1. Veut-on quelques détails sur la situation de l’état-major et administration 
de la place de Glogau à l’époque du 14 décembre 1812 Le général de brigade 
conunandant la place est le baron de Laplane, et le commandant d’armes, le 
chef de bataillon Crépin, Les troupes en station sont : 553 hommes qu 5€e régi- 
mont de ligne, 700 hommes du 27: régiment d'infanterie légère, 81 canonniers qu 
1er régiment d'artillerie à pied — l'ancien régiment de La Fère où Napolon a 
servi —, 1146 hommes de la 9 compagnie d’artillerie saxonne, 449 hommes au 
1: bataillon provisoire et 586 hommes du 2° bataillon provisoire de Ia celonne 
de marche, 91 cuirassiers pour la remonte, et 85 isolés au petit dépôt, en tout, 
269! hommes, Il n’y a d’autres Prussiens que les officiers de santé qui font 
le service des hôpitaux. 
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informa le chancelier Hardenberg que l'Empereur avait 
passé par cette ville. Napoléon était déjà loin, et que dit 
le roi Frédéric-Guillaume, ce roi qui ne désirait que la paix, 
lorsqu'il apprit la nouvelle ? Il écrivit à Hardenberg que les 
embarras allaient recommencer, que la position de la Prusse 
devenait plus pénible encore, que Dieu seul savait comment 
tout cela finirait. 


Le 12, Napoléon quitte Glogau à onze heures et quart du 
soir. Le 13, il traverse Polkwitz à une heure et quart du matin, 
Haynau à cinq heures, puis Bunzlau, Waldau, Gürlitz, Baut- 
zen, Bischofswerda, et il se doute pas que, cinq mois plus 
tard, il fera la même route en sens inverse, non plus fugitif, 
mais victorieux ! 


Depuis Smorgoni sa course a été précipitée et folle. Il 
n'a trouvé que des chemins pleins de neige. Le froid n’a pas 
cessé d’être intense. Les escortes ont affreusement souffert. 

Le 6 décembre, sur les cent Polonais qui suivent l'Empreeur, 
il n’en reste plus que trente-six. Le postillon qui descend de 
cheval et qui se secoue deux ou trois fois pour se dégourdir, 
tombe raide mort ; il faut le remplacer aussitôt par Octave 
de Piccolellis, capitaine italien. 

Le lendemain, Lucio Caracciolo, duc de Roccaromana, 
commande le détachement de la garde napolitaine : bien 
que Napoléon l'invite par deux fois à se couvrir plus chau- 
dement, il refuse d’endesser une pelisse, craint de commettre 
un acte de faiblesse ; il a les cinq doigts du pied gauche et 
quatre doigts de la main gauche gelés, et lui-même, pendant 
la retraite, stoïquement, se les coupe avec de mauvais ciseaux 
à mesure que survient la gangrène. 

Le 12, à Glogau, pendant que Napoléon s'entretient avec 
le général de brigade, baron de Laplane, gouverneur de la 
place, le capitaine Wonsowicz, cédant au sommeil, s'abat 
soudain comme une masse sur le parquet, et il continue à 
dormir jusqu'au départ. | 

Le 13, la plupart des hommes de l’escorte, tous Italiens, 
gardes d'honneur et dragons de la garde, ont un membre 


gelé, qui les mains, qui les pieds, qui les oreilles ; leurs che- 
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vaux sont épuisés, crevés, et le maréchal des logis Paul Pez- 
zina, le seul qui puisse accompagner Napoléon et qui de 
Haynau à Dresde demeure assis derrière la berline impé- 
riale, perdra la jambe droite et quatre doigts du pied gauche !. 

Roustam a la figure gelée. Il se la frotte trois fois par jour 
avec une liqueur dont le maire de Posen lui a conseillé l'usage. 
Sa peau devient jaune comme safran, et, lorsqu'il arrive à 
Paris, son nez est noir comme charbon. Mais, durant le 
voyage, il n’a eu garde d'approcher du feu ; autrement, son 
nez serait tombé. « Non, dit Corvisart en revoyant Roustam, 
son nez ne tombera pas », et, ajoute le médecin en riant, 
« s'il tombe, nous le rattacherons ! » 


IT 


De Glogau, Caulaincourt avait envoyé un courrier au 
ministre de France à Dresde, le baron de Serra. 

Ce Serra est un noble génois, homme froid, grave, réservé, 
dont les lèvres pincées ne veulent pas s'ouvrir pour dire tout ce 
qu'il sait — et il sait son Europe — fin, érudit, un peu pédant. 
Napoléon le connaît depuis la campagne de 1796 ; il ne le 
croit pas très ferme et il l’accusa d'inertie au mois d'avril 1813. 
Mais Serra aime la France qu'il appelle volontiers « le grand 
peuple », et il est profondément dévoué à l'Empereur. Quel- 
ques jours plus tard, il invoque la muse latine, comme il 
dit, pour célébrer le bonheur d’avoir reçu l'Empereur sous 
son toit, et il assure, en deux distiques, que son humble maison, 
sacrée par le séjour de César, Caesaris hospilio sacra, n’a plus 
rien à envier aux palais. 

Le 13, à onze heures du soir, le courrier dépèêché par Cau- 
_laincourt apprend à Serra qu'il précède à peu de distance le 
duc de Vicence, grand-écuyer de l'Empereur, et une lettre 
qu'apporte ce courrier, annonce que l'Empereur approche, qu'il 





1. C2 Pezzina était un soldat Œune excellente conduite, Notre ministre à 
Dr:12, le baron Serra, le fit placer à l'hôpital militaire de cette ville et le recom- 
manla particulièrement au chirurgien en chef. L'Empereur lui accorda sur le 
Mont Napoléon de Milan une rente de cinq cents francs, transmissible à ses 
enfa ts, et, en attendant l'échéance de cette rente, une somme de mille franes, 
égale à deux années du revenu, 
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voyage avec le duc de Vicence et sous le nom de duc de 
Vicence. 

A deux heures du matin, le 14, Napoléon entre dans ce 
Dresde où naguère, à la fin de mai, tant de princes, de minis- 
tres et de seigneurs de l'Allemagne s'inclinaient devant 
lui comme devant le maître suprême. Il soupe chez Serra ; 
il se couche dans le lit de Serra; cinq heures après, il repart. 

Auparavant il a vu le roi de Saxe. 

A peine descendu de voiture, Wonsowicz court au palais 
pour prévenir Frédéric-Auguste que l'Empereur est à Dresde 
et va lui rendre visite. Mais de temps immémorial nul n'a 
troublé le sommeil du monarque. Ce n’est qu'après d'inter- 
minables pourparlers que Wonsowicz arrive jusqu'à l’appar- 
tement royal. Par bonheur, l’aide de camp de service est un 
officier polonais. Il cède aux instances de Wonsowicz, il 
l’introduit dans la chambre à coucher, et le roi, réveillé en 
sursaut, regarde avec surprise et non sans soupçon cet homme 
au costume richement brodé, mais souillé par un long trajet 
— deux mois après, il le fera chevalier de l’ordre militaire 
de Pologne. 
= Wonsowicz s'acquitte de son message. Frédéric-Auguste 
déclare que c'est à lui de se déranger et qu'il ira chez 
M. de Serra voir l'Empereur d’ailleurs fatigué d’un tel voyage. 
Il s’habille à la hâte. Mais les écuries de la cour sont assez 
loin et il faut du temps pour avoir un carrosse à pareille heure. 
Le roi se jette dans une chaïse de louage qui le porte chez Serra. 

C’est la première fois qu'il entre à Dresde dans la maison 
d'un particulier." Il témoigne à Napoléon combien il est aisé 
de voir son grand allié, quoique l’entrevue ait lieu dans la 
nuit et par un temps bien rigoureux. La conversation s'engage. 
Elle dure une heure et demie. L’Empéreur autorise le roi à 
donner au général Reynier le cordon de Saint-Henri. Il avoue 
les pertes qu'il a essuyées, énumère les ressources dont il 
dispose encore, assure que la grande armée saura défendre 
la ligne de la Vistule, promet à Frédéric-Auguste de revenir 
bientôt avec de nouvelles forces, lui recommande d'observer 
avec soin les démarches de l'Autriche, l’exhorte à compléter 
sa cavalerie. 

« Êtes-vous toujours content de M. de Senfit? » avait 
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dit Napoléon au roi, et vers cinq heures, M. de Senfft, ministre 
des Affaires étrangères, averti par son souverain, sollicitait 
l'honneur de rendre ses hommages à Napoléon. L'Empereur 
s'était levé et habillé. Le roi et Senfft l’attendaient au salon. 
Il entra, fredonnant une chanson, et à ce propos Senfft qui 
rappelle plus tard l'incident, accuse Napoléon de mauvaise 
éducation, lui reproche un manque d’élévation dans la façon 
de penser et une affectation d’insouciance qui n’est pas 
l'expression d’une grande âme. Mais Senfft était au fond du 
cœur un ennemi du système français. 

Senfft part, puis le roi que sa chaise à porteur ramène au 
palais.’ Très gracieusement, Frédéric-Auguste, en prenant 
congé de l'Empereur, le remercie d’avoir interrompu son 
repos de la manière à la fois la plus inattendue et la plus 
agréable. Napoléon répond de même; il n’a qu’à répéter au 
roi ce qu'il écrivait deux mois auparavant, la veille du jour 
où il quittait Moscou : « Tout ce qui me rappelle et Dresde 
et vous, m'est fort cher. Je connais la sincérité de vos senti- 
ments. Je me flatte que, de votre côté, vous ne doutez pas 
de la vérité et de la constance de mon amitié. 

Resté seul, Napoléon dicte à Serra deux lettres, l’une pour 
l’empereur d'Autriche, l’autre pour le roi de Prusse. 

Il informe « monsieur: son frère et très cher beau-père 
qu'il sera dans quatre jours à Paris et que, malgré d'assez 
grandes fatigués, sa santé n’a jamais été meilleure, qu'il est 
parti en laissant ses troupes sous les ordres de Murat et de 
Berthier. Mais il a besoin de l'Autriche et il flatte François IE, 
l’assure que Schwarzenberg est utile, le prie de doubler les 
forces autrichiennes. François ne pourrait-il envoyer un corps 
de Galicie et de Transylvanie et porter ainsi son contingent 
à 60 000 hommes? L'alliance entre la France et l'Autriche 
n'est-elle pas un système permanent dont les deux peuples 
doivent tirer de précieux avantages”? 

Après la lettre à François II, la lettre à Frédéric-Guil- 
laume III. L'Empereur est, dit-il, satisfait de la conduite 
que les troupes prussiennes ont tenue pendant toute la 
campagne. Mais il désire qu’elles soient assez nombreuses pour 
former à elles seules un corps d'armée de 30 000 hommes. 
Certainement, le roi voudra persévérer dans le système qu'il 
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a embrassé : lui demander l’augmentation de son contigent, 
n'est-ce pas lui témoigner une confiance entière? 

Cette lettre de Napoléon au roi de Prusse est envoyée par 
Serra à Saint-Marsan, notre ambassadeur à Berlin. Serra 
ajoute — et il reproduit les paroles de son souverain — que 
la Prusse ne pourra refuser ces renforts : il faut que la cause 
commune triomphe, et l'Empereur se rend à Paris non seule- 
ment pour régler après six mois d’absence les affaires ordi- 
naires, mais pour activer les armements, pour mettre en 
mouvement 300 000 hommes qui sont déjà levés, pour rendre 
mobiles les cent cohortes dont une partie, destinée au corps 
d'observation de l’Elbe, est arrivée à Hambourg. 

A sept heures du matin, Napoléon se remet en route. Fré- 
déric-Auguste a fait remplacer la berline dont les voyageurs 
s'étaient servis jusque-là par une voiture de la cour placée 
sur un traîneau, abondamment pourvue de provisions, escortée 
par deux maréchaux des logis de la garde saxonne. 

« Que Saint-Marsan fasse retourner à Paris tous les audi- 


teurs au Conseil d'État qui seront envoyés à Berlin! » tels: 


sont les derniers mots de l'Empereur à Serra, et Serra, en 
remontant l'escalier de sa maïson, ne peut s'empêcher de 
dire : « Il y a sans doute en Allemagne bien des gens qui, 
s'ils savaient ce que renferme cette voiture, seraient tentés 
de lui jouer un mauvais tour. » 

Ce mauvais tour dont parlait Serra, on a prétendu que 
certaines gens voulurent le jouer. Un contemporain assure 
que des ennemis de Napoléon complotèrent de l’enlever, que 


l’entreprise manqua parce que l’ordre devait venir de Vienne, 


du ministre qui dirigeait le parti anglais, et que cet ordre 
arriva trop tard. Comme si d’autres que Serra, Senfit et 
Frédéric-Auguste savaient à Dresde dans la nuit du 14 décem- 
bre l’arrivée de Napoléon! Comme si ces conspirateurs 
auraient dû demander à Vienne, à un ministre autrichien, 
l'ordre d’enlever Napoléon! 

Ce qu'il fayt citer, commenter, réfuter, c'est le témoignage 
de Frédéric Fôrster qui aurait, de Dresde, le 14 décembre, 
mandé à son ami Théodore Kürner qu'il vient de voir Napo- 
léon et qu’il a failli l'immoler. 

Fürster a écrit sa lettre, dit-il, d’une main tremblante et 
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sous l'empire d’une émotion profonde. Il rapporte que dans 
une rue de Dresde, à une heure du matin — il aurait dû dire 
à deux heures — au milieu d’une neige tombant à gros flocons, 
il rencontra un traîneau ; que le postillon lui demanda où 
était l'hôtel du ministre de France ; qu’il suivit la voiture 
jusqu’au logis de Serra et qu’il vit apparaître deux person- 
nages enveloppés dans des fourrures ; que le premier, plus 
grand, s’efforçait vainement d’aider son compagnon, plus 
petit et plus maladroit, à descendre du véhicule. Fôrster 
s'approche. Le petit homme qui sort de sa chancelière avec 
beaucoup de peine, s’appuie sur l'épaule de F-rster, puis lui 
prend la main. La porte de Serra s’ouvre alors; à la lumière 
des flambeaux, Fürster reconnaît Napoléon, et il s’écrie à 
cet endroit de sa lettre : « Que n'’ai-je tiré un poignard de 
mon manteau et frappé au cœur le mortel ennemi de la patrie 
et de la liberté! Non, pourtant, non : Brutus, je ne t’envie 
pas ton acte ! César, tu tomberas, non pas de la main d’un 
lâche meurtrier, mais dans une lutte chevaleresque ! » Malgré 
l’emphase de ces deux apostrophes, l'épisode est dramatique. 
Mais Fôrster a tout inventé. Un seul détail trahit son men- 
songe. Il assure qu'il a sur sa table le 29° bulletin, qu'il 
l’a reçu la veille, que le journal annonce l'entière destruction 
de la grande armée. Comment pouvait-il avoir dès le 13 dé- 
cembre le 29€ bulletin qui n’a paru que le 17 à Paris? Férster 


a fabriqué sa lettre à K£rner, bien plus tard, pour l'insérer 


dans son édition du poëte, et il a emprunté quelques traits à 
la relation de Pradt. C’est ainsi qu'il représente Caulaincourt 
d’après le récit de l’archevêque comme un homme grand, 
enfoncé dans sa pelisse, appesanti par ses bottes fourrées, 
semblable à un fantôme. C’est ainsi qu'il montre Napoléon 
appuvé sur lui comme Pradt montrait Caulaincourt appuyé 
sur un secrétaire d’ambassade. II a de l'imagination ; il com- 
pare les veux de Napoléon à des étoiles de feu ; il se vante 
d’avoir tenu dans sa main la main impériale et de pouvoir 
dire que le destin de l'Europe a un instant reposé sur ses 
épaules. Mais qui croira désormais à la véracité de ce Fôrster”? 
Qui aura confiance dans tout ce qu'a composé ce polygraphe, 
dans ses volumes sur l'histoire de la Prusse, sur Frédéric, sur 
les guerres de la délivrance? 
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Napoléon court vers Leipzig. Il fait en une heure les cinq 
lieues qui séparent Dresde de Meissen. À Leipzig, il descend à 
l'hôtel de Prusse, le même hôtel où, dix mois plus tard, il 
s'arrêtera après avoir perdu la bataille, et il y mande le 
consul de France, Thérémin, ce Thérémin qu'il destituera 
bientôt en lui reprochant d’avoir quitté son poste sans 
nécessité. 

Comme d'ordinaire, il presse de questions son interlocu- 
teur. Quel est l'esprit du pays? Que dit-on, que fait-on à 
Leipzig ? 

Thérémin reconnaît Napoléon. Mais il respecte son inco- 
gnito et le nomme « mon général », comme si Napoléon était 
Caulaincourt. Il répond que les officiers saxons disent que 
tout est perdu parce qu'ils ont perdu leurs bagages durant 
la campagne : que la population regarde les destinées du 
rovaume de Saxe comme attachées à celles de la France ; que 
le roi est adoré de ses sujets et que son long règne a été heureux 
pour la contrée ; que le commerce de Leipzig profite de la 
guerre ; que l'Université comptait un certain nombre d’idéo- 
logues qui sont partis ; que le censeur fait bien son métier ; 
que les éditeurs ont refusé d'imprimer un libelle de Massen- 
bach très hostile à la France. « Je m'’intéressé beaucoup à 
Leipzig, dit Napoléon, ayez des égards tout particuliers pour 
ses habitants, donnez-leur souvent à dîner, soignez-les, je 
vous les recommande. | 

Il reste quelques heures à Leipzig pour acheter des jour- 
naux et des livres, car, si les états de situation étaient sa 
lecture préférée, il ne lisait guère en voyage que des romans. 


Dans la matinée du 15, il passe à Eckartsberga, à Weimar, 
à Erfurt. 

Il ne descend pas à Eckartsberga ; c'est Caulaincourt qui 
lui porte une tasse de café. 

A huit heures, il traversé Weimar au galop, et le fourrier de 
la cour note que l'empereur Napoléon a passé incognito, qu'il 
n'avait d'autres compagnons que Caulaincourt, Roustam et 
deux cuirassiers saxons qui se tenaient derrière le traîneau. 

Mais sur le chemin de Weimar à Erfurt le traîneau se brise 
et Napoléon continue sa route dans des carrioles de poste. 
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À Eriurt, il descend à l'hôtel de l'Empereur. Dans cette ville 
qui l’a vu et acclamé plus de deux semaines-en 1808, il est 
aisément reconnu ; la nouvelle de sa présence se répand de 
tous côtés ; l’intendant Devismes se présente à son souverain 
qui s'entretient un instant avec lui. Bientôt arrive le comte 
de Saint-Aignan, ministre de France à la cour de Weimar, que 
Napoléon a fait avertir et qui n’a eu que le temps de se jeter 
en voiture. L'Empereur cause avec le jeune diplomate; il lui 
demande des nouvelles de Gœthe et de Wieland ; il lui parle 
en termes fort élogieux de la sœur du tsar Alexandre, Marie- 
Paulovna, femme du prince héréditaire de Weimar ; il le 
charge de faire ses compliments au duc Charles-Auguste et 
à la duchesse, et le lendemain, dans l'après-midi, Saint- 
Aignan, de retour à Weimar, a soin de rapporter que l'Empe- 
reur est dispos et gai, qu’il a une excellente santé, qu'il ne se 
ressent ni du froid, ni de la fatigue. 





C'est dans la voiture de Saint-Aignan que l'Empereur pour- 
suit son voyage. 

A Eisenach, où il relaye, 1l tente de converser avec la 
maîtresse de poste, jeune et belle femme qui joue brillam- 
ment une sonate sur le clavier. Mais le maître de poste pré- 
tend n'avoir pas de chevaux et déclare qu'il s'est inutilement 
eftorcé d'en obtenir par voie de réquisition. Or, Caulaincourt, 
en furetant dans les recoins de la maison, découvre une écurie 
où se cachent des postillons avec de très bons chevaux. Il 
somme ces gens de marcher. Le maître de poste le leur défend. 
Une vive altercation s'engage ; Roustam menace le maître 
de poste et Caulaincourt, lui mettant sur la poitrine la pointe 
de son épée, exige qu'il fasse atteler la voiture. La foule 
s'amasse. Vainement Napoléon, donnant le bras à la maîtresse 
de poste, essaie d'intervenir et la prie par signes d’accom- 
moder le différend. Heureusement, arrive un détachement de 
gendarmerie française qui dissipe l’attroupement et rétablit 
l’ordre. 

On a cru que Napoléon s'était trahi par quelque indiscré- 
tion, que le maître de poste désirait gagner du temps pour 
avertir des affidés et tendre à l'Empereur un piège sur la 
route. Il n’en est rien. L'Empereur ne fut pas reconnu, et il 
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ne faut voir dans l'incident qu'une querelle entre un maître 
de poste et un voyageur, l’un refusant de fatiguer ses chevaux, 
l’autre voulant partir sur-le-champ. 





Après Eisenach, la petite ville de Vacha que la voiture 
traverse sans s'arrêter. Elle appartient au royaume de West- 
phalie ; mais Napoléon ne daigne pas informer le roi Jérôme 
de son passage, et Jérôme lui demande trop tard la permission 
d'aller le voir à Mayence. 


Après Vacha, Hanau. L'Empereur y déjeune à l'hôtel du 
Géant. Il apprend que le ministre d'État du grand-duché de 
Francfort, Albini, est dans la ville et il lui envoie dire qu'un 
ministre de l'Empereur désire lui parler. Albini arrive ; il 
entre dans le salon de l'hôtel, il aperçoit Napoléon attablé, 
le reconnaît, et jetant un cri d'étonnement : « Ah ! Sire, c'est 
vous ! Comme Votre Majesté se porte bien ! » Le souverain 
l’acueille aimablement et le fait asseoir. Il voit dans les mains 
d’Albini une de ces tabatières de carton qui représentaient 
de façon assez grossière l’Impératrice portraiturant le roi de 
Rome en présence de l'Empereur, et l’obséquieux diplomate 
ne manque pas de débiter ce compliment : 

— Sire, voilà les plus chers objets de votre tendresse, et 
Votre Majesté va les revoir ; quelle surprise agréable ce sera 
pour l’Impératrice et pour Paris ! 

— Ilest vrai, — répond Napoléon, — que l'Impératrice 
ne sait rien de mon retour. 

On lui apporte les journaux, et en les parcourant : 

— Votre Gazelte de Francfort, — dit-il à Albini, — m'ap- 
prend deux choses que j'ignorais, d'abord le discours du 

‘ prince-régent d'Angleterre à l'ouverture du Parlement. 

— Comment, Sire, Votre Majesté ne l’a pas encore lu? Vous 
y remarquerez deux points : le prince-régent se félicite de la 
confiance que la Russie lui témoigne puisqu'elle envoie sa 
flotte dans les ports anglais, et il laisse entrevoir à la fin de 
son discours que la paix est possible. 

— Oh! la paix! Cependant, il faudra tôt ou tard en 
venir là. Mais je trouve aussi dans votre Gazette de Francjort 

pour la première fois un rapport de mon frère d'Espagne ; il 
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semble que ses affaires reprennent une bonne tournure dans 
ce pays-là. 

— Comment Votre Majesté n’a-t-elle pas encore reçu ce 
rapport intéressant? 

— Sans doute qu'il court le monde après moi, car nous 
avons fait bien du chemin. 

— Il n’y paraît pas au visage de Votre Majesté, qui annonce 
la meilleure santé. Vous avez dû pourtant, Sire, essuyer de 
grandes fatigues. 

— Ah! je vous en réponds! 

— Et, outre cela, Sire, des privations de toute espèce, la 
pénurie des vivres pour l’armée, le manque de fourrage pour 
les chevaux. 

— Les vivres et le fourrage allaient encore ; mais figurez- 
vous qu'il nous a fallu endurer un froid de vingt degrés ; les 
chevaux mouraient comme des mouches. 

— Sire, à votre passage à Fulda, le grand-duc de Francfort 
eut-il l'honneur de vous rendre ses hommages? 

— Il était nuit et je ne savais pas que le grand-duc fût à 
Fulda. Que fait-il là? 

— Sire, sa présence est utile aux habitants. Ils sont pauvres 
et ils ont beaucoup souffert ; le prince fait de grands sacrifices 
pour les soulager. 

— Monsieur d’Albini, écrivez-lui, je vous prie, et dites-lui 
bien des choses de ma part. 

L'Empereur se leva. On venait annoncer que les chevaux 
étaient mis à la voiture. À ce moment, le maître de l'hôtel 
s’approcha. Ses gens l'avaient averti de l’exclamation poussée 
par Albini : le personnage avec qui le ministre s’entretenait 
n’était autre que l'Empereur ! 

:— Sire, — dit cet homme, — permettez-moi de vous pré- 
senter mon épouse. | 

L'Empereur y consentit. Puis, s’adressant à l'hôtelier : 

— Que pensent les habitants de Hanau de leur gouverne- 
ment ? 

— Sire, on aime toujours l'électeur de Hesse et on hait 
le grand-duc de Francfort parce qu'il fait payer le double 
d'impôts. 

Quelques jours plus tard, Napoléon apprenait que dans la 
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nuit du 31 décembre au 1% janvier, le peuple de Hanau avait 
chanté des couplets en l'honneur de l’ancien électeur et crié : 
« Vive l'empereur Alexandre. » Il écrivit aussitôt que le 
grand-duc devait punir les individus de Hanau qui avaient 
« insulté et fait tapage ». Se rappelait-il le franc langage de 
l'hôtelier du Géant? 

L'Empereur monte en voiture. Il n’est resté à Hanau que 
de midi à une heure. « Écrivez au grand-duc », dit-il encore à 
Albini, et Albini marque au grand-duc que l'Empereur respire 
la santé et la plus grande gaité. 


Après Hanau, Francfort. 

Napoléon arrive à Francfort à trois heures et demie et il 
ordonne à la poste de faire rétrograder la première estafette 
impériale qui viendra de Paris. Il prend cette fois le nom de 
Berthier, et la gazette de la ville annonce que le duc de Vicence 
et le prince de Neuchâtel ont passé en une voiture à six 
chevaux précédée de trois courriers avec une voiture de suite 
et le piqueur de l'Empereur. 

Quatre mois après, le 24 avril 1813, à dix heures et demie du 
soir, il traversera de nouveau Francfort — pour aller gagner la 
bataille de Lützen et cette fois encore il prendra le nom 
de Berthier. Mais cette fois les habitants se douteront de son 
passage en voyant les dispositions que fait la police pour 
éclairer les rues, et des acclamations montreront à l'Empereur 
qu’il est reconnu. 





EN FRANCE 


A la nuit close, Napoléon est au bord du Rhin, à Kastel, 
en face de Mayence. Il a su à Hanau que le pont de bateaux 
était levé à cause de la saison et qu'il faudrait passer le fleuve 
sur une barque. Or, il n'y a qu'une seule barque ; un officier 
l’a retenue et refuse de la céder. Mais cet officier, c’est Anatole 
de Montesquiou, l’aide de camp de Berthier, que l'Empereur 
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envoyait le 2 décembre à Paris en lui prescrivant d'annoncer 
æt de publier partout la nouvelle d’une victoire remportée sur 
les rives de la Bérésina. Au milieu de l'obscurité, Napoléon lui 
prend la main : « Voyons, ne vous fâchez pas, nous passerons 
ensemble, mais vous ne vous êtes guère dépêché. » Montes- 
quiou, étonné, confus d’être rattrapé par l'Empereur qu'il 
devançait de trois jours, s'excuse d’être allé si lentement : 
« Pardon, Sire, l'hiver, le manque de chevaux... — J'aime 
mieux, interrompt Napoléon, arriver sans être attendu. » 
La barque traverse le Rhin avec une peine extrême : le fleuve 
charrie des glaçons, et les bateliers doivent user de toute leur 
force et de toute leur adresse. Les voyageurs abordent, tran- 
sis de froid ; ils se dirigent vers Mayence en pleines ténèbres ; 
à dix heures du soir, ils entrent dans la ville et descendent à 
la poste. 

Wonsowicz va chercher le maréchal Kellermann. Dès les 
premiers mots, le vieux soldat rudoie Wonsowiez et menace 
de le fusiller comme imposteur : se peut-il que l'Empereur soit 
à Mayence, que l'Empereur n'ait pas averti de son arrivée le 
duc de Valmy, commandant les 25° et 26€ divisions mili- 
taires? L'’oflicier répond que Kellermann vienne lui-même 
s'assurer par ses yeux de la présence du souverain. Le maré- 
chal suit Wonsowicz avec méfiance ; 1l le fait garder à vue et 
flanquer de deux gendarmes. Mais il reconnaît l'Empereur 
et, non sans stupeur, il apprend le désastre. « Mon armée est 
perdue, dit Napoléon, et j'ai eu tort de l’exposer à un pareil 

‘climat. Qui ne commet pas de fautes en ce monde? Après les 
avoir confessées, il faut tâcher de les réparer. » 

Cette fois encore, il voyage sous le nom de Berthier. Aussi, 
lit-on dans une chanson allemände qui parut bientôt après : 


Et lorsqu'il vint à Mayence, 

Ce fut de nuit, à minuit et demi; 

Les lumières n’éclairaient pas trop bien; 
On le prit pour le prince de Neuchâtel. 


Dans la nuit même, Napoléon continue sa course. Le 17, 
il est à Saint-Avold, à Metz, à Verdun. 

En traversant Metz, il rencontre l’estafette, ouvre les papiers, 
et le préfet Vaublanc connaît le passage du maître par les 
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enveloppes que Napoléon a jetées sur le sol ; quel autre que: 
l'Empereur oserait arrêter l’estafette, lui prendre ses lettres. 
et les décacheter? 

A Verdun, le mameluk Roustam achète des dragées pour 
des amis, pour l’Impératrice et le roi de Rome. Pendant ce 
temps, Napoléon s’entretient avec la servante de l'auberge, 
une jeune fille alerte et résolue comme celle qui, vingt années. 
auparavant, dans le même endroit, versait à Gœthe du vin de 
Bar — et quelques jours plus tard, elle s’étonnait d’avoir 
causé avec l’empereur sans le reconnaître. 

Napoléon approche de sa capitale et le 18, le fidèle Mit, 
alors à Varsovie, dit tout haut : « Sa Majesté doit être en ce 
moment fort près de Paris. » 

Le 18, en effet, Napoléon dîne à Château-Thierry ; il y fait 
grande toilette, changeant le frac vert des chasseurs à cheval, 
son vêtement de guerre, pour l’habit des grenadiers à pied de 
sa garde, mais, à cause du froid toujours rigoureux, conser- 
vant sa pelisse russe. . 

À la Ferté-sous-Jouarre, à la poste aux chevaux, il est 
reconnu, et un habitant court annoncer à M. de Castellane, 
l’ancien préfet, qui demeure dans le voisinage, à Reuil, qu'une 
estafette comme il y en a peu vient de passer à la Ferté; que 
cette estafette, c’est l’ cs srotole que l'Empereur a dit : 
. «Tout va bien... 

A Meaux, la he casse. Napoléon, Caulaincourt et 
Wonsowicz prennent alors un cabriolet de poste, et Roustam 
monte dans un autre véhicule avec tous les papiers. Mais, 
pour payer les dernières dépenses du voyage, l'Empereur et 
ses compagnons ne peuvent, en se cotisant, trouver à eux tous 
qué quatre-vingts francs, et Caulaincourt prie l’hôte de lui faire 
crédit. Napoléon se met à rire, et se remémorant sa jeunesse : « Je 
crois être encore un petit officier d'artillerie ; les courses, sans 
doute, n'étaient pas alors aussi longues ; mais je voyageais 
avec aussi peu de commodité ; la nature humaine reste la 
même, et pour qui sait s’en servir, elle se prête à tout. » 

Il avait dit à Varsovie qu'il irait nuit et jour et qu'il vien- 
drait, à minuit, comme une bombe, tomber dans Paris. Le 
18 décembre, à onze heures et demie du soir, il arrivait devant 
la grille du Carrousel. La sentinelle avait pour consigne de 
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ne faire ouvrir qu'aux voitures de la cour. Elle refusa l'entrée 
au cabriolet. « C’est l'Empereur », lui dit Wonsowicz. 
« L'Empereur, répond le soldat, vous vous moquez de moi, 
j'ai lu dans le journal qu'il est à Smolensk. » Wonsowicz 
appelle l'officier de garde qui vient à la portière et reconnaît 
Napoléon. La grille s'ouvre, non sans que l'Empereur ait 
tiré les oreilles au factionnaire : « Comment, coquin. tu ne veux 
pas me laisser rentrer chez moi! » L’Impératrice, souffrante 
et triste, venait de se coucher. La femme de service ou la 
femme rouge, mademoiselle Katzeler, qui fermait toutes les 
portes, entend un bruit de voix dans le salon et aperçoit deux 
hommes couverts de grands manteaux fourrés. Elle se jette 
devant la porte qui conduit à la chambre de la souveraine. 
Mais un des personnages écarte son manteau. C’est l’Empe- 
reur ! Elle pousse un cri. Marie-Louise, sentant qu’il se passe 
quelque chose d’extraordinaire, est sur le point de sauter à bas 
du lit. Déjà Napoléon la serre dans ses bras. 


JI 


Le 19, à huit heures du matin, a lieu, comme d'ordinaire, le 

lever. Napoléon accueille les officiers de sa maison affable- 
ment, non sans un air de tristesse. Mais lorsqu'il aperçoit le 
comte de Beauvau, un de ses chambellans, il lui dit avec un 
gracieux sourire : « Votre fils s’est conduit à merveille ; il a 
fait honneur à son nom ; il est blessé, mais ce n’est rien, et il 
pourra s’enorgueillir d’avoir vu son sang couler de bonne 
heure pour la patrie. » 
_ Des pages se présentent. Il leur remet la liste de certaines 
familles : il annonce aux unes qu'elles reverront bientôt celui 
dont le sort les inquiète, aux autres qu'elles ne le reverront 
plus, et à ce douloureux message il ajoute et des consolations 
et de nouvelles faveurs. 

Puis, arrivent les ministres. C’est d’abord le ministre dn 
Trésor, Mollien. Il s'étonne de trouver Napoléon aussi serein, 
aussi calme que de coutume, et quel est le premier mot de l’'Em- 
pereur? L'Empereur se rappelle que, peu de jours avant son 
départ pour la Russie, il envoya Corvisart donner des soins 
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à la femme du ministre, victime d’un terrible accident, et if 
demande si madame Mollien est rétablie, de quels remèdes. 
elle a usé, quelles précautions elle prend encore. | 

A Mollien succèdent, leur portefeuille gonflé de documents» 
Clarke et Lacuée de Cessac, l’un ministre de la Guerre, l’autre 
ministre de l’administration de la Guerre, le conseiller d’État 
Gassendi, le chef du bureau de l'artillerie Evain, et Napoléon 
travaille avec eux. 

Ce ne sont que conférences sur conférences. Il reçoit Cam- 
bacérès ; il reçoit Savary ; il reçoit d’autres ministres, les prin- 

= cipaux conseillers d'État, et ses familiers les plus intimes, 

notamment Réal qu'il tutoie et qu'il sait franc et ferme. Il 
a désormais son opinion assurée, arrêtée sur cette conspira- 
tion de Malet qui depuis cinq semaines assaille et obsède 
son imagination. Comme naguère, il la juge non par ce que 
Malet a fait, mais par ce que les fonctionnaires de son Empire 
n'ont pas fait. Il comprend qu'elle est l'œuvre personnelle 
du général, qu'elle n’a pu être connue de la police, que Savary 
n’a pas les torts que lui attribue Clarke. « Tout, dit-il, est 
organisé chez nous de telle façon qu’un caporal pourrait avec 
quelques hommes, dans un moment de crise, s'emparer du 
gouvernement, et moi-même, je suis à la merci du chef de 
bataillon qui garde ma porte. » 

L'affaire Malet n'est pas l'unique affaire qui l’occupe. 
Il télégraphie à la vice-reine d'Italie son arrivée et ajoute 
qu'Eugène se porte bien. Il écrit à Berthier, à Murat, à Melzi: 
Il dit à Melzi que le vice-roi d'Italie reste à la grande armée ; : 
il dit à Murat et à Berthier qu'il réorganise sans relâche ses 
movens et que la nation est disposée à toute espèce de sacri- 
fices ; que la Prusse et la Saxe vont envoyer des renforts ; 
que la grande armée, ne pouvant se rallier à Vilna, prendra 
position à Künigsberg et trouvera sur la ligne de la Pregel 
des ressources qu'elle n'aura pas si elle est acculée au delà. 
Déjà se donnent les premiers ordres pour recréer le matériel 
de guerre. Déjà se règlent, selon l'expression de l'Empereur, 
nombre de détails d’un considérable arriéré. Ainsi s’écoule 
la journée du 19 décembre. II ne se couche qu'à une heure du 
matin. « Je resterai à Paris les mois d'hiver, mandait-il de 

Dresde à l’empereur d'Autriche, pour vaquer aux affaires 
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les plus importantes. » Le labeur des mois d'hiver commen- 
çait. 


III 


La France connaît le désastre depuis lavant-veille. Le 
29 bulletin a paru dans le Moniteur du 17 décembre et il 
annonce que l’armée ne peut résister au froid excessif, qu'elle 
n'a plus de cavalerie, qu’elle est horriblement fatiguée, qu'elle 
traîne à sa suite une foule de malades et de blessés, qu'elle doit 
se reposer et se reconstituer. 

Madame de Staël a prétendu que Napoléon avait outré 
plutôt que dissimulé ses défaites, qu'il exagéraiït ses échecs 
lorsqu'il ne pouvait les cacher parce qu’il aimaït à causer des 
émotions fortes et à faire toujours plus qu'un autre. Non : 
: Napoléon a retracé l’affreuse ealamité, comme il Fa dit, avec 
vérité et simplicité. Quelques contemporains pensèrent même 
que, si crûment que le mal fût décrit, le récit était encore 
au-dessous de la réalité. D’autres trouvèrent dans ce bulletin 
une mâle et austère énergie, une noble franchise, une. sincé- 
rité qüi ne mamquait pas de grandeur. Le Journal de Paris 
jugea le style, ainsi que l'esprit, digne des Commentaires 
de César. 

Plusieurs passages déplurent. Napoléon disait: « Les 
hommes que la nature n’a pas assez fortement trempés 
pour être au-dessus du sort et de la fortune, perdirent leur 
bonne humeur et ne rêvèrent que catastrophes ; ceux qu’elle 
a créés supérieurs à tout, conservèrent leur gaieté. » Le père 
du jeune Castellane, en lisant ces lignes, s'écria que son fils 
comptait sûrement parmi ceux à qui l'Empereur rendaït un si 
honorable témoignage. Mais des officiers qui revenaient de 
l'expédition accusèrent Napoléon d'injustice. Quelle catas- 
_trophe plus terrible pouvaïit-on rèver? Y avait-il des maux 
plus effroyables et quelle force humaine eût été capable de les 
surmonter? Ah! Napoléon en parlait à son aise ; 1l n'avait 
pas souffert comme eux ; il était couvert de fourrures ; il 
cheminait dans une bonne voiture fermée ; il couchaït dans 
un lit et buvait chaque jour du vin de Bordeaux comme s’il 
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eût été à Paris! « L'Empereur peut tout dire, remarquait 
Narbonne, mais gaieté est bien fort ! » 

On blâma les mots qui terminaient le bulletin : « La santé 
de Sa Majesté n’a jamais été meilleure. » Ces mots n’étaient-ils 
pas malheureux, impolitiques, cyniques? N’insultaient-ils pas 
à la douleur publique et à l'humanité? Langeron a dit que 
Séjan seul aurait pu les écrire en parlant de Tibère. On oubliait 
que ces mots terminaient déjà le 28° bulletin. Napoléon 
n'affichait pas l’insensibilité, ne se donnait pas l’air de braver 
le destin. Fievée, son correspondant de Paris, lui avait mar- 
qué après la conspiration de Malet que les bulletins semblaient 
faire mystère de la santé de l'Empereur et que le public ne 
savait même pas s’il était en vie. 

Il y eut des personnes que le 29° bulletin n’étonna pas. 
« Cela ne pouvait finir autrement », disait le cardinal Fesch, 
et Pasquier, averti par le général Nansouty, avouait qu'il 
n'était nullement surpris. Blessé à la Moskova et envoyé 
en France le 10 octobre, Nansouty avait parcouru la route 
que l’armée devait suivre dans la retraite, et cet homme 
perspicace, caustique, enclin au pessimisme, avait, dès son 
arrivée à Paris, assuré en confidence à Pasquier que l’Empe- 
reur s’estimerait heureux si le quart de ses troupes revoyait 
la frontière de l’Empire. 

Mais tout le monde ne pensait pas comme Fesch et Pasquier. 
On savait par le 26e bulletin que l'Empereur avait quitté 
Moscou qui, selon lui, ne possédait plus aucune importance 
militaire et politique, et qu’il se dirigeait vers un pays qu'il 
qualifiait d’extrêmement riche. On savait par le 27€ bulletin 
qu'il avait refoulé les Russes à Malojaroslavets, et il annon- 
çait que l'infanterie moscovite était détruite, ‘qu'il n'avait 
plus devant lui que des recrues, qu’il s’acheminait par un 
temps superbe vers d’autres positions. On savait par le 
282 bulletin, daté du 11 novembre et publié le 29, que l'hiver 
commençait, que la terre se couvrait de neige, que beaucoup 
de chevaux périssaient, que sur les flancs de l’armée volti- 
geaient les Cosaques, et ces termes du 28€ bulletin semblaient 
effrayants. Pourtant, les esprits se tranquillisèrent : d’après 
ce même communiqué, le quartier général était à Smolensk, 
Davout et Eugène avaient culbuté les Russes à Viasma, 
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Gouvion-Saint-Cyr les avait repoussés à Polotsk. Puis, du 
6 au 16 décembre, les gazettes imprimèrent, d’après des lettres 
particulières, que Wittgenstein était enveloppé, Sacken com- 
plètement battu, Tchitchagov harcelé; que les deux ailes de 
l'ennemi se voyaient compromises au plus haut point ; qu'une 
volonté unique faisait mouvoir notre armée dont tous les 
corps communiquaient parfaitement; que les armées russes au 
contraire agissaient isolément et sans accord ; que les Fran- 
çais avaient passé la Bérésina; qu'ils avaient au passage 
de cette rivière obtenu les résultats les plus brillants ; qu'ils 
avaient établi leur quartier général à Zembin, puis à Molo- 
detchno; qu'ils avaient bien moins souffert que l’adversaire ; 
que leur cavalerie et leur artillerie se trouvaient à peu près 
dans le même état qu’à la fin de 1806, après Pultusk ; qu'ils 
supportaient le froid sans trop de peine et qu'il gelait plus fort 
lorsque les armées de la Révolution passaient le Rhin avec des 
canons de siège ; que, favorisés par le temps, ils seraient bien- 
tôt à Vilna où ils auraient des approvisionnements considéra- 
bles et pourraient réparer leurs pertes. Ne lisait-on pas dans le 
Journal de l'Empire que le public ne savait juger les grandes 
vues qui balançaient aux extrémités de l’Europe les destins 
du monde? | 

Toutefois, les détails officiels manquaient. Le 29e bulletin 
n'arrivait pas. Napoléon se taisait. Pourquoi ce silence de 
mauvais augure qui dura dix-huit jours? Les Cosaques avaient 
donc intercepté les communications de l’armée avec la France ! 
L'Empereur était-il cerné, pris, obligé de faire la paix comme 
Pierre le Grand sur le Pruth? Pourquoi les journaux par- 
laient-ils si longuement de la défense de Burgos, de la retraite 
de Wellington, de la rentrée des Français à Madrid? Croyaient- 
ils attirer sur la péninsule les regards du public? Qui ne regar- 
dait la guerre d’Espagne comme une opération à jamais man- 
quée? L’anxiété était donc très vive. Madame de Souza ne 
cessait de penser avec une affreuse inquiétude à son fils 
Flahaut : que devenait-il dans cette indigne Russie, aban- 
donnée de Dieu et du soleil, dans cette retraite où l’on n’espé- 
rait ni feu, ni lieu? « Tout le monde, écrivait madame de 
Castellane, est à la recherche des nouvelles. » 
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Le 29% bulletin révéla l’horrible vérité. On ne pouvait dire 
cette fois « menteur comme un bulletin ». La France apprit 
tout à coup que l'Empereur n'était plus invincible et que 
l’armée avait à rétablir sa discipline. Il y eut des gens qui 
s’imaginèrent que les troupes s'étaient révoltées. Si nul n’osa 
crier à Napoléon : Rends-nous nos légions, un préfet, Thibau- 
deau, déclara publiquement que la France reculait de vingt 
ans. Ferrand, le futur ministre, annonça dans un salon la 
prochaine restauration des Bourbons. D'autres prophéti- 
sèrent la chute imminente de Napoléon. Ne racontait-on pas 
qu'avant d’expirer sous les balles, Malet, entendant le cri de 
Vive l'Empereur, avaït dit : « L'Empereur, il est, comme moi, 
blessé à mort: »? 

Mais Napoléon avait calculé qu'il arriverait à Paris le lende- 
main ou le surlendemain de la publication du bulletin, qu’on 
serait saisi, stupéfait de son retour, qu'on ne parlerait de rien 
autre dans la capitale et dans toute la France, qu'il atténue- 
rait ainsi l'impression de la catastrophe. I} ne se trompait pas. 
On le croyait, on le voyait marchant dans les neiges de la 
Russie en avant de sa garde, au milieu de l’escadron sacré, 
et dirigeant la retraite. On apprit avec étonnement qu'il 
s'était montré presque dans le même instant à Vilna, à Var- 
sovie, à Glogau, à Dresde, à Francfort et qu’il avait en treize 
jours traversé la Pologne, la Silésie, l'Allemagne. Quel voyage 
fabuleux ! Quel homme extraordinaire ! Le 29 bulletin avait 
répandu le découragement, la consternation. Lorsqu'on sut 
que Napoléon était à Paris et qu'il avait reparu comme par 
enchantement aux Tuileries, on se rassura. La nouvelle 
ranima les cœurs, et le ministre de l'Intérieur, Montalivet, 
résumant la correspondance des préfets, jugeait que le 29° bul- 
letin'avait produit une sensation pénible, mais que le retour 
de Napoléon dissipait les alarmes. Le préfet de l'Allier, Pou- 
geard du‘Limbert, ne disait-il pas que le bulletin avait porté 
le deuil dans son"département et que l’arrivée de l'Empereur 
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rouvrait les âmes à l'espérance? Le 19, lorsque Napoléon se 
faisait voir un moment, entre deux et trois heures, à une 
fenêtre du Château, le public qui couvrait la terrasse, ne 
criait-il pas à plusieurs reprises : « Vive l'Empereur », comme 
s'il saluait le libérateur? 

En Allemagne, les ennemis de Napoléon — et ils étaient en 
grand nombre depuis ses revers — raillèrent cette randonnée 
semblable à une fuite. Ils répétaient le mauvais calembour sur 
Caulaincourt : Colin court. Is assuraient par dérision que 
Napoléon s'était échappé de Russie sans bagages, sans argent, 
sans soldats, sur un méchant traîneau. Ils comparaienñt ce 
traîneau à la barque de Xerxès. Des chansons parlèrent 
moqueusement du Schlitten qui portait César et sa fortune. 
Voilà comment Dieu avait puni l’orgueil ! Le fier Bonaparte, 
disait une de ces chansons, avait eu peine, dans un traîneau, 
à esquiver la mort. Une autre le montrait parti, les pieds 
gelés, sur un traineau de paysan, et les gens, regardant par 
la fenêtre, gémissaient : « O mon Dieu, quel air a maintenant 
notre Empereur ! » 

On ignorait ou plutôt on voulait ignorer que Napoléon ne 
s'était pas enfui ; qu'il avait quitté son armée après avoir 
nommé Murat son lieutenant général et donné les ordres 
nécessaires ; qu'il emmenait avec lui son grand-écuyer, son 
mameluk et un officier interprète ; qu'il se faisait suivre de 
Duroc, de Lobau, de Lefebvre-Desnoëttes, d’un piqueur et 
de trois valets de chambre ; que des escortes l’avaient accom- 
pagné ; qu'il eut dans sa course rapide, outre des carrioles 
et des chaises de poste, coupé, berline et voiture de la cour ; 
qu'il conféra sur son chemin avec un roi et des ministres. Il 
ne s’est donc pas sauvé sur un misérable traîneau, comme dit 
Pasquier, ni comme Joseph de Maistre l’a prétendu, en bandit 
subalterne. 

Des Allemands, alors dévoués à la cause française, Bertuch, 
Voigt, d'autres encore s’enthousiasmèrent, s’exaltèrent pour 
ce Napoléon dont le retour avait quelque chose de merveil- 
leux et de surhumain. Bertuch voyait dans l'Empereur un 
géant, un être prodigieux qui, durant tout ce voyage, gardait 
une maîtrise infinie de lui-même, et Voigt écrivait que le 
désastre infligé par la nature donnait au grand homme l'occa- 
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sion de développer son génie, qu’il allait déployer une vigueur 
nouvelle, que tout se lèverait bientôt, que l’Allemagne saurait 
sans nul doute soutenir la gloire de ses armes contre les Russes, 
contre les barbares du Nord! ; 








V 











La journée du 20 décembre acheva de détourner des événe- 
ments de Russie l'attention publique en la ramenant sur 
l'affaire Malet ou plutôt sur les institutions impériales, sur 
l’hérédité du trône, sur. ce roi de Rome auquel personne 







n'avait pensé durant l’échauffourée du 23 octobre : « Ce 
diable de roi de Rome, aurait dit quelqu'un, on n'y pense 
jamais ! » 






Napoléon convint avec Cambacérès que cette journée du 
20 — c'était un dimanche — serait solennelle et décisive : les 
grands corps de l'État ne passeraient plus simplement devant 
lui comme aux jours de fête ; ils lui adresseraient des discours 
dont Cambacérès indiqua le sens et les traits essentiels : il 
leur répondrait, assis sur son trône, entouré de ses ministres 
et de toute sa cour. 

Le 20 décembre, il donne son audience au sortir de la messe 
et il aborde d’un air affable Pasquier, le préfet de police, que 
Malet avait fait arrêter au 23 octobre; mais Napoléon l'estime 
particulièrement, et Savary, dans la conversation de la veille, 
l’a courageusement défendu : «Eh bien, dit l'Empereur à Pas- 
quier, vous avez eu aussi votre mauvaise journée ; il n’en 
manque pas de cette espèce dans la vie. » 

A midi, après cette audience, il reçoit en grande cérémonie 
le Sénat et le Conseil d'État qui viennent, par la voix de 
Lacépède et de Defermon, le féliciter de son retour. 

Les succès de l'Empereur en Russie, disent les deux ora- 
teurs, n’ont été arrêtés que par une tactique barbare et par 
l’âpreté du climat. Le 29° bulletin qui rappelle en un tableau 
fidèle tout un mois de périls et de gloire, inspire l’admiration, 
et Sa Majesté ne parut jamais mieux à la hauteur de ses 
destinées qu’en ces instants où la fortune inconstante avait 
armé les éléments. Mais il n’y a pas d’efforts et de sacrifices dont 
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la nation française ne soit capable pour conquérir une paix 

aussi solide qu'honorable et pour arracher le continent à 

l'influence de ses ennemis. Durant l’absence de l'Empereur 

qui fut toujours une calamité nationale, des hommes en délire 
se sont échappés des prisons où la clémence impériale les avait 
soustraits à la mort qu’ils méritaient pour leurs crimes passés ; 
ils ont troublé l’ordre public; ils ont commis un nouvel atten-. 
tat dont ils ont aussitôt porté la peine ; leur tentative n’a servi. 
qu'à montrer l’attachement de la France à sa constitution 
monarchique, son amour pour l'Empereur et la quatrième 
- dynastie, son affection pour le roi de Rome. Si l'Empereur 
disparaissait, les Français prêteraient au fils le même serment 
de fidélité qu’au père. Jadis, ce serment les liait d'avance à 
l'héritier du trône, et, quand l’âge du jeune prince le permet- 
tait, il recevait une couronne, gage de son autorité future et 
symbole de la perpétuité du couronnement. 

L'Empereur répond à Lacépède et à Defermon en vantant 
de nouveau, comme il avait fait en 1810, sa monarchie et son 
trône, sa monarchie sans laquelle tout ne serait que confusion, 
son trône aussi nécessaire à la France que le soleil. Il assure 
que les destinées du pays sont attachées à l’Empire. Le roi 
est mort, vive le roi, tel était le cri de ralliement qui devait 
s'imposer dans la journée du 23 octobre, le cri que devaient 
pousser des magistrats qui furent pusillanimes, le cri que 
poussèrent jadis les Harlay et les Molé. La plus belle mort est 
celle d’un soldat qui tombe au champ d'honneur, mais plus 
glorieuse encore est la mort d’un magistrat qui tombe en 
défendant le souverain, les lois et l’ordre social. Napoléon 
ajoute qu’il a confiance dans le peuple : le peuple aime le roi 
de Rome ; le peuple est convaincu des bienfaits de la monar- 
chie ; le peuple n’écoutera pas les idéologues qui regardent 
l'insurrection comme un devoir et voudraient remettre la 
puissance à la volonté d’une assemblée ignorante, ces idéo- 
logues dont la ténébreuse métaphysique recherche avec sub- 
tilité les causes premières pour fonder sur ces bases la législa- 
tion, au lieu de la fonder sur la connaissance du cœur humain 
et sur les leçons de l’histoire. Non, le peuple n’écoutera pas 
ceux qui l’adulent et lui proposent une souveraineté qu’il est 
incapable d'exercer. De pareils principes ont causé tous les. 
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malheurs de la France et amené le régime des hommes de 
sang ! 

Dans ses deux réponses l'Empereur a très peu parlé de 
l'expédition de Russie. Il se contente de dire qu'il a essuyé 
des pertes par la rigueur prématurée de la saison, qu'il a fait 
une guerre politique sans animosité, qu’il n’a pas appelé les 
serfs à la révolte. C’est sur la conspiration du 23 octobre qu'il 
insiste. Évidemment, il ne peut comprendre que ses servi- 
teurs aient, sur le bruit de sa mort, oublié, méconnu les droïts 
de son fils : son système qu'il croyait si solide, est donc si 
fragile ! De là sa fameuse tirade contre les idéologues. Elle 
trouva peu d'écho. Seul ou presque seul, Vaublanc, le préfet 
de la Moselle, l’ancien membre de la Législative, écrit qu'il 
a entendu avec une joie profonde l’anathème prononcé par 
F'Empereur contre les principes dangereux qu'il combattait 
sous la Révolution et qui lui valurent la proscription. 

Ausâi Napoléon sait que cette tirade ne suffit pas. Il fait 
un éclatant exemple, pour éclairer les esprits, comme il a dit, 
et pour les tenêr en garde. 

Durant la retraite, il pensait à publier sur l'affaire Malet 
une sorte de précis, un petit volume d'observations et de 
pièces sous le titre Divers complots tramés par quelques indi- 
vidus. Ce précis parut très promptement, dans le Moniteur 
du 25 décembre. Mais il n’explique pas l'affaire Malet, comme 
l'Empereur l'avait projeté ; il n’a d’autre but que de justifier 
la destitution de Frochot, préfet de la Seine, et il s'intitule 
Pièces et déclarations relatives à l'affaire de M. le comte Frochot. 

De tous les personnages surpris par Malet, le malheureux 
Frochot s'était montré le plus crédule et le plus facile : sans 
opposer de résistance, sans élever d’objection, il avait honne- 
_ment ordonné de prépa rer la grande salle de l'hôtel de ville 
pour le gouvernement provisoire. Le Conseil d'État examina, 
condamna sa conduite. Le 23 décembre, Frochot était destitué. 

Ce fut le bouc émissaire. L'Empereur ne pouvait frapper 
Clarke, Savary et autres : il avait besoin d’eux. Il frappa 
Frochot. « Je ne lui en veux pas, disait-il, c’est un administra- 
teur intègre et ca pable ; mais, quand ma mort eût été vraie 
il ne devait pas reconnaître l’autorité de Malet, et d’ailleurs, les 
fonctionnaires ne doivent pas supposer que je puisse mourir. » 
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Chabrol remplaça Frochot, et lorsqu'il se présenta devant 
l'Empereur au nom du corps municipal, il n'oublia pas de 
dire qu’il donnerait l'exemple d’un noble dévouement à 
l'héritier de l’Empire, à l’auguste enfant autour duquel, au 
premier cri d'alarme, se réunirait la fidèle population de 
Paris : « Qu'importe la vie, devant les immenses intérêts qui 
reposent sur cette tête sacrée? » 

Tous les orateurs prônèrent la légitimité. 

Séguier, président de la cour de Paris, rappela ce principe 
de la monarchie, que le roi ne meurt pas, et il jura que les 
magistrats, comme leurs pères, sacrifieraient tout pour l'Em- 
pereur et pour la perpétuité de sa dynastie. 

Fontanes déclara que le prince était l’image de Dieu, que 
la royauté était immortelle, que l’hérédité du trône était un 
dogme français et un article fondamental de la loi, que l’Uni- 
versité confondait le grand Empereur et l’héritier de la gran- 
deur impériale dans le même respect et le même amour. 


ARTHUR CHUQUET 
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LA DANSEUSE DE SHAMAKHA 



























L'auteur des pages que voici a été présentée au public par Anatole 
France en 1915, dans une lettre où le grand écrivain signalait en 
elle « l’art subtil qui se cache sous un parfait naturel ». Il ajoutait : 
« Vous avez su peindre d’un mot les aubes et les soirs du Caucase et 
révéler milie secrets de la nature et de la vie. Vous nous faites assister 
à des scènes qu’on ne peut oublier. » Nos lecteurs partageront, sans 
nul doute, l'impression d’un juge aussi éminent. Quelques fragments 
de la Danseuse de Shamal:ha ont été publiés déjà ; il va sans dire que 
les pages qui vont suivre sont inédites. Elles feront apprécier un 
nouveau talent féminin, d’un charme original, un peu sauvage et 
tout à fait exquis. 


I 





A SHAMAKHA 


Nous sommes à notre résidence d'hiver à Shamakha, jadis 
terre arménienne, devenue principauté des khans tartares, 
indépendante et somptueuse jusqu’à sa prise par les cosaques. 

Quelques trous noirs comme les yeux d’un monstre, sur les 
faces des rochers, nous racontent les histoires lugubres des 
prisons du moyen âge taillées dans leurs profondeurs. Ici 
et là des traces de châteaux disparus, des tourelles aux dents 
rongées. Tout ceci noyé dans des jardins, où le chant des peu- 
pliers domine la mélancolie des temps effacés. 

Que de légendes se rattachent à cette ville du Roi Dandouk 
et de la « Reine de Shamkhane »! 
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Que de houris incarnées dans des danseuses sont descendues 
du paradis pour les amours des khans de ce pays! 

Petites déesses aux yeux sommeillants, dans lesquels 
se rallumaient parfois les étincelles de toutes les passion 
humaines, je me souviens de vous. 

Frémissantes, coléreuses, tendres et farouches, elles me 
troublaient dès ma première enfance, comme les jolies cavales 
de nos Jardins Noirs. 

Glorieuses dans toute l'Asie Mineure, ces petites danseuses 
erraient de ville en ville, réveillant les cœurs par le cliquetis 
de leurs parures d'argent. 

Moi, qui imitais craintivement les ondulations de leurs corps 
éthérés, j'étais loin de deviner alors qu’un jour, moi aussi, 
j'irais, errant dans le monde comme une de ces danseuses de 
Shamakha. 

Phir-Boudagh (Vieille Souche) est le nom de ma famille. 
J'ignore d’où nous vient ce nom tartare. Mais, Arménienne, 
je portai en moi toujours la barbarie tartare de Shamakha. 

Peut-être l’ai-je adoptée, cette barbarie, en même temps 
que les voiles de ces danseuses? D'où vient que j’ai si peu en 
moi de l’héroïque résignation des Arméniennes aux fatalités 
du sort? D'où vient qu'issue d’un peuple habitué aux chaînes 
depuis des siècles, je ne supporte ni le poids des robes ni celui 
de l’amour? Est-ce dans le lait de ma nourrice tartare que j'ai 
puisé la haine de ses aïeux pour tout ce qui est stable? D'où 
vient mon éternel désir des horizons nouveaux, mes élans 
vers l'inconnu? Malheur à celui qui, comme moi, nourri par 
une nomade, porterait toute la lassitude d’un peuple vieilli 
par l’âge et les souffrances ! 

Quelle âme ou quel pays pourrait lui servir d’asile? 


* 
* *X 


Notre maison, située sur une petite colline, à Shamakha, 
regardait le Kez-Galassi, Montagne de la Vierge. 

C’est là, sur ce rocher, que vivait jadis captive une belle 
vierge arménienne, dont l'amour sacrilège pour un musulman 
fut découvert par ses parents. 

La calomnie avait noirci l'honneur fragile de la jeune fille. 

15 Décembre 1918. 9 
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Pour ne pas la laisser lapider, ses parents préférèrent la 
punir eux-mêmes, et laver ainsi leur nom de la honte et du 
reproche. 

Ils l'avaient isolée sur la montagne pour l’y laisser mourir : 
de faim et de froid. 

Ce rocher, cette vierge aflolée, son amour désespéré, ses 
désirs irréalisés, ses nuits froides, quand le vent déchirait ses 
cheveux et ses voiles, c'était l'unique livre d’amour de mon 
enfance. 

J'aimerais moi aussi un musulman; j'aimerais, pour la 
venger, même un Katchagh (pirate). Mais je n’aimerais 
pas un lâche. Le mien serait brave ; pour m'apporter des bra- 
celets et des pendeloques d’or il ferait mille prouesses. Son 
nom serait glorieux; les jeunes filles en rêveraient, les hommes 
pâliraient à son approche. 

” Un ouragan terrible fait trembler toutes les portes de notre 
maison. x 

Ma première pensée est à la vierge de Kez-Galassi. « Malheu- 
reuse ! Que faisais-tu, seule sur ce rocher dans des nuits pareilles ? 
L'amertume t'étouffait. Ton indigne amant n’était pas à tes 
côtés, l'injustice te faisait sangloter, pendant que ta mère et tes 
sœurs dormaient sur des coussins de plumes d’oiseaux morts. 

» Pourquoi n’étais-je pas alors près de toi? j'aurais été ta 
sœur, ta confidente, et si on avait voulu nous séparer, nous 
nous serions jetées au fond du même précipice. » 

La voix de ma mère me ramène à la vie. Elle m'appelle 
près d’un brasero. 

Mon père nous lit la Bible. Ma pensée s'arrête sur Mariam 
de Magdala. De nouveau, mon désir d'amour se nourrit de 
merveilles. 

Oh oui, être comme elle une belle pécheresse, aimer un 
musulman, un Khan tartare, un cheïk-ul-Islam, un Ibne 
d'Arabie, avoir des souterrains pleins de parfums, des jardins 
remplis d'oiseaux de paradis, de paons, des baldaquins brodés 
dans des pays lointains par des femmes aux yeux étroits. 

Être comme elle maudite, calomniée, injuriée par ceux qui 
haïssent le Beau, être lapidée un jour publiquement et voir 
le Christ, le divin Christ, me défendre, lui seul étant capable 


de pardonner. 
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Moi aussi j'aurais tout quitté pour cet être unique qui 
m'aurait comprise, m'aurait aimée en pécheresse ! 

— Père, mais pourquoi le Christ ne l’a-t-il pas épousée? 

Mon père s'arrête, choqué. 

— Tu dis des sottises, ma fille, — répond-il gravement, et il 
continue sa lecture. 

Des sottises ! 

Je suis offensée. Ne nous a-t-il pas lu que Mariam avait 
abandonné pour Lui ses jardins et sa maison de Magdala, et 
qu'elle avait de beaux cheveux avec lesquels elle essuyait 
ses pieds après les avoir arrosés de parfums”? 

Elle était donc amoureuse ! Comment le Christ qui l’aimait 
déjà aurait-il pu résister au désir de la serrer contre sa poi- 
trine, si dans une nuit d’insomnie elle était venue poser tendre- 
ment sa tête sur son épaule et l’envelopper de ses cheveux? 
Elle n’a pas eu le courage d’oser. Moi, rien ne m'aurait arrêtée. 

Mon père ferme le livre, disant que les temps bibliques sont 
passés, que l'Humanité a perdu sa grandeur, qu’on ne sait pas 
à présent se crucifier pour son idéal, qu'on ne pense qu’à son 
bien-être. 

Il nous dit la foi ardente des premiers chrétiens du temps 
de Tibère, de Néron, des fêtes dans les cirques à Rome, — 
les belles chrétiennes jetées dans la gueule des panthères, 
les massacres dans les catacombes. 

— Tant d’héroïsme dont nous ne sommes pas capables. 

— Ce n’est pas vrai, mon père ; moi je n’aspire qu’à mourir 
pour quelqu'un. Dans quel pays à présent persécute-t-on les 
chrétiens? 

— Dans aucun, ma fille : le Christ est oublié de nos jours. 

— Même à Rome? 

— Même à Rome. 

— Comment ! Je n’aurai jamais le bonheur de mourir dans 
une extase divine devant des milliers de Romains ! 

— On les persécute aujourd’hui seulement en Turquie, — 
soupire ma mère. — Ta grand’mère, ton grand-père, tes oncles 
ont été tous massacrés le même jour. Tes tantes violées et 
vendues aux ferraches. 

— C'était pour nous piller. Le Christ n’était pour rien dans 
ces massacres, — répond mon père avec une haine subite. — 
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Si l'Arménie n’était pas la plus riche province de la Turquie, 
ces brigands n’auraient pas eu l’idée de nous laisser nous enri- 
chir pour nous piller et nous massacrer ensuite. 

« Ah! non, pensai-je, violée par des ferraches, sans être 
sur une arène de cirque, sous les regards de jeunes guerriers 
n’aspirant qu’à me sauver... Mourir ainsi! Non ! non, ni pour 
le Christ, ni pour Dieu lui-même! » 

Tels sont nos soirs. 

Nos jours sont plus monotones encore. 

Mes matins, je les passe étendue sur un tapis dans le jardin. 
Immobile, les yeux fermés, bercée par le chant des grenouilles 
des lacs de Hadji-Layalagh, je voyage dans mes pays d'amour. 
De temps en temps, j'ouvre les yeux pour voir si quelque taran- 
tule n’a pas grimpé sur moi, ou si quelque vipère ne se balance 
pas sur une branche au-dessus de ma tête. 

Le muezzin chante midi. Je me lève. 

Les après-midi sont longues. | 

J’erre dans la maison sans but. Je trouve mon frère aîné, 
Alikh, se reposant sur des coussins; le soleil brille sur son front 
mat et sur ses lourdes boucles noires. 

Je m'arrête. « Comme il est beau ! » 

Il m'appelle, me fait étendre auprès de lui. J'hésite, puis 
je m'allonge timidement. 

— Comme tu es belle dans tes voiles blancs, — me dit-il. — 
Je t’aurais épousée si je n'étais ton frère. 

Je rougis. 

— Je regrette comme toi que tu sois mon frère ; j'aurais 
bien voulu avoir un mari aussi beau que toi, Alikh. 

— Peut-être sera-t-il encore plus beau, — dit-il jalouse- 
ment, — et tu aimeras un sot inconnu plus que ton frère. 

J'essaye vainement de protester. 

— Qu'est-ce que tu lui diras la première nuit? Comment 
l'embrasseras-tu? — me demande-t-il en s’élevant un peu et 
en mettant un bras sur ma poitrine. 

Mon cœur bat précipitamment. 

— Je ne sais pas, Alikh. Je ne dirai rien. Je prendrai sa tête 
comme Ça, je la serrerai contre moi et je pleurerai de bonheur. 

Je sens des sanglots dans mes veux, j’embrasse tendrement 
mon frère pour cacher mon émotion. 
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Tu sais que si nous étions restés dans la religion de nos 
ancêtres, celle de Zoroastre, j'aurais pu t’épouser, — me 
dit-il. 

— Mais comme nous n’y sommes pas à présent, Alikh, 
on me donnera à n'importe qui, peut-être à un homme vieux 
et laid, mais jamais à toi. 

— Aimons-nous comme des fiancés. Il n'y a pas de péché 
à cela, viens, mets ta tête sur mon épaule, ferme les yeux, 
ne parlons plus. 

‘ Je ferme les yeux pour rester immobile des heures entières 
dans une émotion vague et douce. 

Toute la famille sait que nous nous adorons. On sait que je 
viens l’embrasser toujours dans son lit, lui qui ne dort jamais 
sans avoir reçu ce baiser. 

Quant à moi, je ne m’endors qu'avec les dernières étoiles. ; 
je pense que le jour est proche où une jeune étrangère s’éten- 
dra près de lui. Une tristesse profonde m’envahit. 

Pour soulager ma peine, il me promet de ne se marier 
qu'après moi, bien qu'il ait vingt ans et moi à peine qua- 
torze…. 


Mon frère va rejoindre ses camarades sous les oliviers de 
la grande place pour y contempler la silhouette des jeunes 
Arméniennes allant à la source. 

Moi, j'entre dans la bibliothèque de mon père. Je sens le 
besoin de me rétremper dans l'amour de ceux qui ont vécu 
avant moi. : 

Les quatre rayons de livres reliés me repoussent par la froi- 
deur de leur sévère symétrie. Je m’approche des grands coffres 
d'argent ciselés pareils à de petits sarcophages qui ornent les 
coins. J’en ouvre un. Ce sont des manuscrits anciens écrits 
dans toutes les langues d'Orient. 

Ne sont-ce pas là des confidences de poètes-derviches, de 
trouvères disparus, de pages sublimes, de prophètes? 

Un sentiment d’admiration et de regret me saisit ; admira- 
tion pour mon père qui sait lire ces écrits et regret pour moi 
qui n’en suis pas capable. 

Pieusement, j'en feuillette quelques-uns. 

Que ne puis-je pénétrer le mystère de ces’écrits des siècles 
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passés, dans ces lettres traçées par des mages disparus, dont 
le nom seul faisait courber devant eux les gens de leur temps, 
dont les conseils dirigeaient les actes des rois? 

J’ouvre un autre rayen plein de livres arméniens. Ce sont 
des romans de notre grand Rafli. Ils me sont familiers ; les 
héroïnes de ces romans me ressemblent tellement qu'il me 
semble qu'on y parle de moi. 

Je lis jusqu'à la tombée du soir tantôt souriant, tantôt 
pleurant d'émotion, et en fermant le livre je plains ceux qui 
ignorent le bonheur que nous donnent les poêtes. 

C’est dans cette bibliothèque que j'ai écrit un jour ma pre- 
mière lettre à mon aimé inconnu. Je l’ai gardée. Le papier est 
usé par le temps, l’encre est ternie, seul le sentiment y reste 
intact. 

« Je ne te connais pas. Mais tu seras beau et tendre, pâle 
d'amour et immobile sous mes yeux. Je t’aime. Je t'attends. 
Tu es au monde. Mais où, dans quelle partie de l'Univers? 
Peut-être tout près, dans une maison voisine. Ton nom? Quel 
est ton nom? Je t'aime ! je t'aime ! » 


Notre vie si heureuse d'apparence a ses « ombres ». Un de 
mes cinq frères, véritable enfant prodigue de la Bible, attriste 
nos cœurs. 

Il est presque toujours absent, mais la province entière parle 
de la vie tumultueuse de Dgiguit ! 

A la maison, on évite de prononcer son nom, tant il nous est 
pénible d’entendre ses aventures extravagantes qui dépassent 
souvent toute imagination. 

Pourtant, nous l’aimons tous d’un étrange amour pour sa 
belle nature de gentilhomme et pour ses allures orgueilleuses, 
à l’image des bas-reliefs antiques. 

C’est l’élu parmi nous auquel mon père a donné dès sa naïis- 
sance l’éducation européenne, selon Jean-Jacques Rousseau, 
qu'il croyait égal à Boudha. 

Las de sa culture, incapable de savourer les petites joies 
de la vié, il approuvait complètement le dégoût que Rousseau 
a conçu de la civilisation, chose qui corrompt la belle nature 
humaine. Il estimait avec lui qu’il fallait retourner vers l’état 
primitif et laisser nos instincts se développer librement; car, 
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qu'y a-t-il de plus pur et de plus innocent que les instinct nus 
sans la pensée qui les dénature? | 

Il paraît que ce génial Rousseau assure que si quelqu'un 
possède un mauvais instinct il est puni aussitôt par les consé- 
quences même de ses actes. 

Et, comme selon lui le milieu le plus naturel pour l'homme 
idéal serait la société des animaux, mon frère en était entouré. 
Pour ne pas l’influencer par notre éducation trop asiatique, 
mon père le tenait à l’écart dans un pavillon isolé. 

Résultat : vers dix-sept ans cette nature ardente et. rebelle 
de vrai Caucasien se transforme en un véritable Bachibouzouk. 

Il ne désarme jamais ; dès qu’il est en colère, il court après 
nous avec un poignard, fouette les domestiques à tout propos 
et, si, ayant trop faim, on le force, par malheur, à attendre un 
peu, il tire-la nappe, brise la porcelaine et l’argenterie. Après 
quoi, montant à cheval, il part vers les villages voisins. 

Mon père, de nature très douce et disciplinée comme tous 
les Orientaux, ne le punit jamais, sachant que tel est le 
résultat logique de son éducation à la Rousseau 

Nous voyons notre père désolé, marchant avec agitation 
dans la chambre de ma mère, lui déclarant que tous les Euro- 
péens sont des bandits et que leur génial Rousseau est leur chef. 

À quoi ma mère, ignorant la mort de ce pauvre Rousseau, 
répond à travers ses larmes : < 

— Que le soleil de ce Rousseau pâlisse, que le jucaur des 
cadavres l'emporte, qu'aucune herbe ne pousse sur sa. tombe:! 


C’est le dimanche, jour de repos forcé. Un ennui sans borne 
pèse sur nos âmes. 

Nous avons en perspective des visites obligatoires chez nos 
vieilles tantes que notre père appelle « des saintes » et nous, 
« des pyramides ». Cela, après une messe de deux heures, 
supportée debout, les mains croisées, avec un air de piété qui 
cache mal des efforts surhumains pour vaincre le désir de 
bâiller. 


1. Je tiens à dire ici que de mes cinq frères dont trois sont officiers dans 
l’armee du Caucase, depuis le debut de la guerre, c’est celui-ci surtout qui est 
admire de ses chefs et de ses hommes pour son mepris complet de la mort. Et 
j'en suis fière. 
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Ces deux heures m'ont révélé pour la première fois l’éternité; 
en vain nous récitions les fables que nous savions par cœur, en 
vain nous comptions jusqu'à mille, les monotones et plaintives 
voix des chanteurs nous semblaient d’une ténacité désespé- 

.rante. 

Nos seules distractions dâns ces heures monotones étaient 
les chères petites mouches bourdonnantes qui venaient se 
heurter contre les vitres coloriées, et les ruses des perfides 
araignées. À 

Et s’il nous arrivait de sauver ces mouches des araignées, 
combien était grande et pure notre joie de constater que ces 
messes produisaient sur nous leurs effets chrétiens. | 

J'aimais beaucoup à admirer le regard clair et serein de mon 
père après ces messes dont il gardait longtemps l’encens sur 
tout son être. 

Cher père ! Il nous assurait que nous avions aussi l’air plus 
noble que d'ordinaire, confondant notre mine désabusée et sa 
sérénité. 

C’est au cours d’une de ces messes que nous eûmes une dis- 
traction peu ordinaire. 

C'était la fête de la Résurrection. Il n'y avait plus de place 
dans l’église, nous nous tenions aux portes, écoutant de loin 


le chœur chanter « la gloire », quand nous entendîmes gronder 
le tonnerre. 


Heureux de la perspective de rentrer à la maison avant 
l'heure, nous levâmes les yeux vers les nuages... Pas une tache 
au ciel. 

Étonnés, nous baissâmes de nouveau pieusement la tête, 
lorsqu'un étrange tonnerre résonna sous nos pieds, long et 
menaçant comme un mugissement de bêtes féroces enfermées 
dans des cages souterraines. N 


Il 
A BAKOU 


C’est la fin de l’été. Nous sommes sur le cap d’Apcheron, 
dans des jardins tartares, grands carrés de terre sablonneuse, 
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entourés de murs. On n’y voit que quelques chétifs figuiers au 
feuillage poussiéreux, de vieux puits avec des seaux suspendus 
en l’air et quelques feuilles de vigne sortant par-ci, par-là du 
sable. 

Le soleil étant trop fort, on enterre les vignes dans le sol et 
pour cueillir une grappe de raisin il faut la déterrer d’un demi- 
mètre de profondeur. 

Au fond de ces jardins on voit des maisons spacieuses aux 
balustrades protégées du soleil par des nattes de paille. 

Quelques échelles sont appuyées au mur pour nous faire mon- 
ter sur les toits ou nous dormons la nuit. 

La mer Caspienne calme et luisante reflète un ciel jaune. 
Jaunes sont les maisons, jaunes sont les arbres ; seuls les 
bords de la mer, couverts de sel, se perdent au loin comme des 
nuées. 

De la mélancolie se dégage de ses contours indécis dont 
l'aspect morne me fait penser aux oasis. 

Je me souviens d’un matin clair et limpide comme les grappes 
de raisin que ma mère m'offrait. Je me souviens aussi de mon 
âme blanche et légère comme ce matin. 

— Embrasse-moi, mère, — lui dis-je, ivre du soleil qui se 
reflétait dans l’eau comme l’aile dorée d’un ange. — Je suis 
heureuse; que ne puis-je vivre éternellement et que.ne puis-je 
réunir en un être le monde entier pour le serrer contre moi !.… 

— Enfant ! — me dit-elle, et elle m'embrassa tendrement. 

Depuis quelques jours nous remarquons que nos parents, 
ont entre eux des conversations confidentielles. C’est pour- 
quoi nous ne sommes point étonnés lorsque notre mère nous 
réunit pour un grave conseil de famille. 

En quelques mots notre père nous expliqua que par la 
volonté de Dieu, nous devions changer complètement notre 
vie ; que sous peu nous allions nous installer dans notre maison 
européenne à Bakou. Forcés de vivre dans cette ville tartare 
devenue russe, nous devrons abandonner nos apparences asia- 
tiques et pour notre avenir passer des examens dans les écoles 
russes. 

Bientôt en effet, nous quittons nos jardins tartares, nos 
larges et longues robes de couleur et nous nous dirigeons vers 
Bakou. | 
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La première impression en est déprimante. II me semble 
que nous sommes dans l’enfer. 

Des terrains humides de pétrole, des étangs noirs, des bâti- 
ments monstrueux trempés dans la résine, des ouvriers demi- 
nus au visage noirci de fumée près d'immenses fourneaux, 
le bruit horrible des marteaux et le sifflement aigu des sirènes, 
tout ceci fait de cette ville un royaume de forçats. 

Mais voici le vieux Bakou, pittoresque citadelle du xre siècle, 
avec des prisons situées sous les palais des Khans. 

La jolie « Tour de la Vierge » couronne cette forteresse. C’est 
la tourelle d’où une jeune captive chrétienne s'était jetée à la 
mer pour échapper aux étreintes d'un vieux Khan tartare. 

Enfin, une grande maison, lourde et imposante, la nôtre. 

En peu de‘temps, notre vie se transforme complètement. 

Dès le matin, nous quittons la maison pour aller à l’école. 
Habillées d’un uniforme gris, les cheveux tressés en une natte 
au long du dos, nous nous sentons perdues parmi les nom- 
breuses Russes aux chétives chevelures blondes. 

Nos nattes lourdes, noires et brillantes, nous attirent leurs 
premières railleries. Elles les tirent et nous appellent « queues 
de chevaux arabes », ce qui nous blesse mortellement. 

Frappées de la gravité de nos visages minces et mats et de 
l'expression mélancolique de nos grands yeux noirs, les plus : 
bienveillantes d’entre elles nous appellent « momies égyp- 
tiennes ». 

Nous retenons avec peine notre colère. Nous nous moquons 
à notre tour de leur aspect rond et inerte et de leur chair rose 
et molle qui nous déplaisent autant que notre teint mat leur 
déplaît à elles. Mais dans ces circonstances pour chaque mot 
arménien échappé de nos lèvres nous sommes punies, parler 
notre-langue nous étant défendu. 

Privées de déjeuner, nous rentronis à la maison, le soir, nous 
tenant à peine debout. 

Un peu consolées par la tendresse de notre mère et par les 
mjures de nos frères à l’adresse de nos offenseurs, nous écou- 
tons notre père : 

— Dans ce cas, — nous dit-il, — faites comme les Grecs 
d'autrefois, maltraités par les Romains; ne daignez point 
répondre. 
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Ce conseil adopté par nous ne convient pas à nos frères : plus 
hardis, plus coléreux que nous, ils frappent leurs camarades 
russes chaque fois que ceux-ci les appellent «salés », injuriant 
ainsi notre vieille tradition de tremper dans le sel nos nouveau- 
nés. 

Et si leurs professeurs protègent les railleurs, nos frères pro- 
testent hardiment, ce qui coûta un jour à l’un d’eux, l'élève 
de Jean-Jacques Rousseau, un « billet de loup », certificat 
déshonorant, paraît-il, que les lycées russes décernent aux 
rebelles pour leur rendre impossible l'instruction officielle. 


Notre Caucase était alors sous la surveillance du prince 
Galitzine, notre vice-roi, que nous appelions « Archange », 
tant il nous promettait de délices. Il nous inondait de mani- 
festes parsemés richement des mots «tsar » et « Dieu » avec 
le concours desquels il espérait nous transformer en parfaits 
civilisés. * 

Ces manifestes en réalité aboutissaient à de petits ou de 
grands « pogromes », selon la bonne ou la mauvaise humeur 
de l’Archange. 

Rien d'étonnant à ce que ces fervents serviteurs du tsar, 
exerçant ainsi leur pouvoir sur les populaces des pays conquis 
et même sur leur propre malheureux moujik, aient amené 
insensiblement la chute complète de leur monarque. 

La Finlande, la Pologne et le Caucase, embrasés par une 
haine trop longtemps contenue, n’attendaient qu'un signal 
pogr se soulever. La guerre russo-japonaise survint pour 
agiter les passions. La marche des hostilités, défavorable aux 
Russes, enchanta les rebelles. On applaudit chaque succès 
japonais et on lut dans les feuilles avec un plaisir à peine 
dissimulé les nouvelles de leurs défaites. 

Personne ne doutait que la fin de cette guerre serait une 
catastrophe pour la Russie. Le gouvernement soutenait à 
peine son équilibre. Les cosaques envahissaient nos pays. 
Leurs infatigables fouets sifflaient avec une persévérance 
remarquable au-dessus de nos têtes. On interdisait aux étu- 
diants de se réunir en groupes de deux ou trois par crainte 
des complots. Un fouet immédiatement leur imposait les 
promenades solitaires. La vigilance cosaque atteignait sou- 
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vent au comique: on se méfiait même de nos noces, des fian- 
çailles et des baptêmes qui pouvaient nous servir de prétexte 
pour des réunions révolutionnaires. La gaieté naïve de ces 
fêtes s’éclipsait souvent à la visite des gendarmes. Mais la 
magie de la vodka les rendait bientôt moins hostiles et nos 
fêtes interrompues reprenaient sous leur surveillance. 

Nous étions d’ailleurs habitués à ces visites nocturnes où 
les coins les plus cachés de nos maisons étaient fouillés, jus- 
qu'au linge sale, jusqu'aux ustensiles de cuisine, nos poches 
même et les coiffures des femmes et ceci pour y trouver... des 
bombes ! 

C'est ainsi que l’on trouva un jour chez un riche et galant 
viveur du pays deux bombes. On l’arrêta et on l’emmena, 
entouré de gendarmes, sabre au clair, dans la forteresse pour 
être fusillé le lendemain sur l’ordre du Conseil de Guerre. La 
‘surprise du Conseil fut grande lorsqu'il constata que ces 
fameuses bombes n'étaient rien d’autre que les boules d’un 
masseur anglais, qui exerçait paisiblement son métier sur le 
ventre un peu trop arrondi de ce bon viveur soucieux de l’élé- 
gance de ses formes. Heureusement pour le condamné, le 
Conseil était plus renseigné sur la médecine et sur les muni- 
tions que les gendarmes. 

Il est inutile de dire que la perspective des cachots ne nous 
séduisait guère et que nous prenions toutes les précautions 
pour ne pas passer pour des révolutionnaires. 

Ainsi nous avions rejeté complètement de notre vocabu- 
laire les mots « liberté », « révolte » et « peuple ». Ces mots 
trouvés par hasard dans la correspondance la plus innocente 
coûtaient, et à celui qui les écrivait et à celui qui les recevait, 
des mois de prison. 

Cependant, la politique du prince Galitzine allait son train. 
On afficha bientôt l’ordre de confisquer les biens de nos 
églises. Les cosaques l’exécutèrent immédiatement. Montés 
sur leurs chevaux, ils entraient dans les paisibles chapelles 
pour arracher les trésors et les reliques aux prêtres que 
ceux-ci refusaient de leur donner. 

La population, même musulmane et païenne, se révolta 
contre ce geste, le clergé de toute religion étant vénéré par 
tous les peuples d'Asie. 
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Leur révolte irritait les cosaques, qui aggravaient leurs 
représailles. Mais ceci n’empêchait point les ouvriers des 
mines de faire des grèves et les étudiants des manifestations. 
L’anarchie se faisait sentir dans tout. Le monde entier, sans 
y rien comprendre, était plongé dans la politique; les enfants 
même s’y mêlaient, jusqu’à mon petit frère de huit ans. 

Du matin au soir on le voyait « faire le cosaque ». A cheval 
sur la canne de mon père, il fonçait, roulant les yeux, sur la 
foule des socialistes (une dizaine de chaises en paille) et les 
fouettait en chantant, sur l’air de La Marseillaise, un hymne 
de sa propre composition : « Dieu garde le tsar... liberté, 
liberté, liberté et le tsaaar !.. » La foule renversée, sans 
perdre de temps il mettait sur sa tête le capuchon de mon 
père et imitant le pope russe il récitait gravement la messe 
des morts, dont il ne connaissait que deux mots : « Gospodi 
pomi louï.. » (Dieu exauce-nous...) 

Mon père le surprenant à ce jeu qui lui déplaisait et lui 
rappelait trop la réalité, le mettait dans un coin, le nez tourné 
vers le ur, punition que le petit anarchiste supportait brave- 
ment et qui ne l’empêchait point de recommencer le lende- 
main à « faire le cosaque ». 

Tout ceci rendait soucieux mon père qui nous disait souvent 
secouant la tête : 

— Nous sommes à la veille de graves événements. 


Bientôt nos servantes rentrant du bazar, nous apportent 
en effet d’étranges nouvelles : les Russes achètent en gros la 
farine et le riz pour avoir de quoi se nourrir pendant les mas- 
sacres des Arméniens par les Tartares. 

Les massacres? Nous restâmes incrédules, imaginant la 
Turquie seule capable de pareils divertissements. D'ailleurs 
les Russes s'étaient spécialisés dans les pogromes auxquels ils 
nous avaient accoutumés, car on s’habitue à tout. 

Mon père dédaignait complètement ces bruits, sachant les 
bonnes relations entre les Tartares et les Arméniens du Cau- 
case. 

Hélas, nous fûmes tous détrompés. 

Un jour nous nous trouvions ‘tous réunis dans nos bains, 
nous éclaboussant l’une l’autre, lorsque nous entendîmes 
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des coups de fusil venant d’abord isolément, puis tombant 
précipités comme la grêle. Quelques balles vinrent briser nos 
vitres. 

— Le massacre ! — s’écria ma mère, pâlissant. 

Il n’y avait pas à hésiter. En un clin d’œil nous nous. 
habillâmes sans même essuyer nos corps. ; 

Une indignation profonde dominait en moi tout autre senti- 
ment. 

« Ainsi, pensai-je, comme de misérables bêtes, nous tombe- 
rons bientôt sous les poignards de ces lâches, armés contre 
une famille paisible qui ne leur a jamais fait aucun mal. Et 
mes cinq frères, pareils à de jeunes dieux, mourront comme 
des moutons à la boucherie sans pouvoir même se défendre, 
eux, si beaux, si forts, si ardents, si courageux? » 

La résignation chrétienne de mon père qui priait agenouillé, 
m'inspirait de la colère. 

« Qu'il prie, mon père ! Quant à moi, au nom de Dieu et 
du Christ, l’un de ces lâches connaîtra la douceur de mes dents 
sur sa gorge. » 

Et je me consumais dans l’impatience d'exécuter cette 
bonne action. 

Nous passâmes notre journée dans l’angoisse mortelle jus- 
au moment où une poignée de braves Arméniens, simulant les. 
tartares, nous enlevèrent de notre maison la nuit même. 

Amenés dans des lieux sûrs, nous apprîimes que pour 
empêcher un soulèvement général du Caucase, l’Archange 
avait conçu l’heureuse idée d'organiser une petite série de 
massacres entre les chrétiens et les musulmans pour les 
désunir et les distraire de leurs idées politiques. 

L'absence complète de la police et des cosaques dans les 
rues pendant ces trois jours de carnages démontrait la vérité 
de ce génial programme. Les cosaques n’apparurent qu’au 
bout du quatrième jour sur leurs chevaux, tenant leurs 
revolvers prêts à tirer, ce qui imposa immédiatement l’ordre 
à la population. 

Quelques semaines étaient à peine écoulées. Les bruits de 
nouveaux massacres commencèrent à circuler dans la ville. 
Cette fois-ci personne ne resta incrédule : chacun se prépara 
à une défense. 
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De nouveau la police et les cosaques disparurent des rues, 
laissant les barbares armés et enivrés de vodka se jeter sur 
les quartiers arméniens. 

D'horribles carnages eurent alors lieu... On brûlait les mai- 
sons, jetant au feu les cadavres de familles entières. 

Comme la première fois, les cosaques n’apparurent qu’au 
bout du quatrième jour, nous apportant «la paix », le revolver 
au poing. 

Des milliers de morts couvraient les cimetières chrétiens et 
musulmans. L’odeur des cadavres nous étouffait. Des femmes 
désolées cherchaient leurs enfants et leurs époux, remuant ces 
montagnes de chair pourrie. 

Le soir on nous annonça qu’une messe des morts aurait lieu 
dans deux jours sur la grande place et que le gouverneur de 
Bakou, le prince Nakachidzé, devait honorer nos morts de sa 
présence. 

Nous y étions tous présents, quand il arriva en grande 
tenue, entouré de sa suite et escorté de cosaques. 

A peine avait-il pris place qu’une dizaine d’horribles explo- 
sions de bombes se firent entendre aux premiers sons du 
Miserere. Le gouverneur et toute sa suite tombèrent inanimés. 
Le régiment de cosaques s’ébranla. Poussant leur traditionnel 
sifflement aigu, ils se jetèrent sur la foule en galopant comme 
des démons en furie, sur leurs chevaux aux narines frémis- 
santes. | 

En quelques instants la foule se dispersa, nous laissant voir 
une multitude de cadavres près des cercueils des massacrés. 

On eût dit que la foule tombée était un tapis noir déroulé 
sous les chevaux des cosaques qui s’y promenaient victorieuse- 
ment, le fouet dans une main, essuyant de l’autre la sueur de 
leur besogne. 

La ville entière se souleva vers le soir. 

Les personnages les plus populaires d’entre les Tartares et 
les Arméniens s’assemblèrent et jurèrent sur le Coran et sur 
la Bible une fraternité loyale pour lutter contre les intrigues 
politiques du prince Galitzine. 

Trois jours durant, on les voyait s’embrasser, sous les 
yeux des cosaques, démoralisés par le soulèvement de deux cent 
mille indigènes contre leur petit nombre, dépourvus de chefs. 
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Bientôt un nouveau gouverneur arriva pour remplacer le 
disgracié. 

Une grève générale, soutenue par la population, succéda 
aux émeutes. Deux mois les mines restèrent inexploitées, les 
trains arrêtés, la ville privée d’eau et de lumière. 

Un dimanche, nos servantes vinrent nous dire que pour 
fêter la fin de la guerre contre les Japonais, le tsar avait 
accordé à tous ses peuples la Constitution, c’est-à-dire la 
liberté de faire ce qu'ils voulaient. 

— C'est pourquoi, — nous disaient-elles, effrayées, — les 
cosaques brüûülent tous les quartiers arméniens. 

Ils nous abhorraient ; parmi tous les peuples caucasiens 
nous étions les seuls Asiatiques fins et lettrés et notre culture 
les humiliait : ils ne savaient signer leur nom que par une 
croix grossière. 

Bientôt, en effet, nous vimes monter de tous côtés la fumée. 
Encadrée de cosaques, une foule immense de voyous portant, 
selon leurs habitudes, l'effigie du tsar et quelques reliques 
vinrent s'arrêter devant notre maison, chantant l'hymne 
national. 

Cette effigie, cet hymne et l’apparition des cosaques pour 
nous autres étaient toujours le signe du deuil et de la ruine. 
Pauvre tsar ! Il a payé cher cette douce manière dont ses 
fervents serviteurs popularisaient son nom. En quelques 
instants notre maison se remplit de voyous et de Tartares. 
Les uns pillaient, les autres allumaïent le feu dans tous les coins. 

Poursuivies par le cri: « A bas les Arméniens », nous cher- 
chions à traverser la foule lorsque, à la sortie, quelques balles 
en sifflant vinrent percer nos robes. 

Soudain mon pauvre père chancela et s’appesantit sur moi. 
Voulant l’abriter contre ces balles et n’ayant rien, je le couvris 
de mon manteau. 

A quelques pas de nous, les cosaques appuyés sur la selle 
de leurs chevaux, fumaient la pipe en regardant ce tableau. 
Je saisis un de leurs chefs par le pan de son habit et lui dis : 
— Frère, au nom du Christ, sauve mon père, je t'en sup- 
plie. 

Il éperonna son cheval d’un mouvement brusque et me dit 
d’une voix enrouée : 
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— Aux chiens la mort des chiens. 

Je ne lui répondis rien, ma gorge était contractée par des 
sanglots. J’embrassai en pleurant la tête de mon père, déjà 
affaissé de faiblesse à mes pieds. 

Pauvre père ! Il nous disait toujours : }: 

— Ne jugez pas ce brave peuple russe par les cosaques. Les « 

vrais Russes sont généreux et hospitaliers. Les cosaques, c’est D 
une race demi-tartare venue des steppes de Sibérie. 

Bientôt nos amis nous reçurent chez eux. 

Mon père ne put survivre à toutes ces émotions et à sa 
ruine complète en quelques heures. On brûlait non seulement 
nos maisons, mais aussi toutes nos mines. La ville entière était 
en flammes, même la mer couverte de résine brûlait comme 
la gueule d’un dragon. 

C’est ainsi que les cosaques fêtaient la Constitution que 
le tsar accordait à tous les peuples de Russie après sa défaite 
de Port-Arthur. 

En une pauvre petite chambre, sur un lit improvisé, mon 
père mourait entouré de tous ses enfants. 

— Pardonne-moi, — disait-il à ma mère, — je ne croyais 
pas t’abandonner ainsi. 

Voyant que ma mère retenait avec peine ses larmes, j’ap- 
prochai de mon père mon petit-neveu d’un an, en disant : 

— Tu vivras encore, grand-père, pour m’apprendre à 
marcher. 

Il leva vers l’enfant son regard déjà trouble. 

— Grand-père s’en Va pour un long voyage, — répondit- | 
il. k 

Ce furent ses dernières paroles. L’agonie commença. 

Accablée d’un sommeil presque léthargique qui me saisit 
aux moments. de mes grandes angoisses, je me suis endormie 
près de mon père mourant. À mon réveil on recevait déjà son 
dernier souffle. 

Ma mère penchée au- PR de lui ne bougea même pas. L 

— Parti, parti, — chuchota-t-elle. 

Puis, après un long silence, brisée, elle s’agenouilla au pied 
de son lit, et resta immobile, la tête appuyée sur sa main, ; h 
répétant de temps en temps : 

— Je ne savais pas que je t’aimais tant, je ne Savais pas. 

15 Décembre 1918. 10 
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Tels sont les effets de la vie commune : ma mère ne venait 
de découvrir son amour pour mon père qu’au bout de trente 
ans, à la veille de son enterrement. Et c’était pour la pre- 
mière fois que nous l’entendions parler de son amour. 


III 


EN PERSE 


Je sortais à peine de l’adolescence, mais les usages de 
l'Orient me reconnaissaient nubile. Après toutes les épreuves 
des derniers jours, il fallait régler le sort de chacun de nous. 
C’est pourquoi sans me consulter, on résolut de célébrer en 
hâte mon mariage avec un inconnu venu de Perse. Heureuse- 
ment pour moi, il était jeune et beau. 

Me voici donc, peu après, avec lui, mon « maître » en Perse, 
à Téhéran dans la maison d’un ancien vizir, tué par son rival 
à l’aube d’une nuit d'amour. 

J'étais heureuse. Mais un matin, mon maître se réveillant 
m’annonça qu’en dehors de son amour pour moi, il avait une 
tâche sacrée à accomplir. Il m’en parla longuement. 

Je sus que l’univers était jonché de crimes et d’'injustices, 
que le temps était venu de recréer le monde, que la justice 
viendrait bientôt. Terrible, elle détrônerait les rois, chasseraïit 
les seigneurs de leurs palais, détruirait la fainéantise et son 
fruit, le luxe. Il n’y aura plus de rois, ni d’esclaves, plus de 
temples, ni de mosquées, et, débarrassés des dieux, les cou- 
ples, pareils à des colombes, s’uniront à leur gré où bon leur 


semblera. 
Mon esprit, peu exercé à des choses sublimes, s’en_ trouva 


bouleversé. 

— Bientôt, — me dit-il, — nous abandonnerons ce luxe et 
ces coussins. Te rendant libre, j'irai secouer les âmes des mal- 
heureux et réveiller leur juste colère. Elle dévorera un jour ce 
monde pourri et de ses cendres renaîtra un autre monde où 
tout ce’ qui est blanc deviendra noir et tout ce qui est noir, 


blanc. 
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— Quand? — demandai-je, — toute tremblante... quand? 

— Bientôt. 

Mon paradis s’écroula et avec lui s’évapora toute mon 
ivresse. 

Le peu de choses que je compris m'’effraya. Je fondis en 
larmes. 

« Dieu, Toi qui existes au ciel pour accomplir nos désirs, 
rends-moi aveugle avant cette calamité, rends-moi sourde, 
mets-moi sous terre. Je ne saurais vivre avec cette parfaite 
Humanité. J'aime le monde tel que Tu l’as créé, tel que Tu 
daignes le supporter. Ordonnateur Céleste, laisse-moi mon 
maître et mes coussins et mes chers nègres aux yeux de bre- 
bis, qui embrassent mes habits lorsque je caresse leurs 
enfants. » 

Mais Dieu resta sourd. 

Un jour mon maître appela nos serviteurs, les congédia 
tous, sauf ma vieille Tahié qui le suppliait à plat ventre de ne 
pas la livrer à la liberté dont elle ne savait que faire. 

Il nous mena ensuite dans le quartier des pauvres et, après 
nous avoir installées dans une cabane dépourvue de tout, il 
partit sur la frontière de Turquie pour sauver l'Humanité. 

Comment décrire ma douleur? 

Rien n'existait plus pour moi, ni le ciel, ni la terre ; avec lui 
je perdis la lumière qui m’éclairait le monde. 

Mourir... Mais comment? Me noyer dans un étang? Non; 
les djinns y habitent et font des noyées leurs maîtresses. 
Une balle. une petite balle d'acier. Ce serait mieux... La 
maison du général Sosso-Tatos est pleine d'armes. J’en 
prendrai une en cachette. 

C'est fait. Je l’applique à ma poitrine. Taak... Je tombe... 
Quelqu'un me couvre de baisers. Serait-ce mon maître? 
J'ouvre mes yeux... C’est mon chien. Je n’oublierai jamais 
son regard : c'était l'humanité telle que je la rêvais qui me 
regardait de ses yeux... 

« Pourquoi as-tu fait cela, me disait-il, je t'aime. » * 


Bientôt, après qu'on m’eut débarrassée de la balle logée 
dans mon sein, on me porta à l’hôpital. , 
Trois jours je demeurai dans l’immobilité et le silence ; 
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j'étais gravement blessée. Le matin du quatrième jour ma 
porte s'ouvre et je vois apparaître la silhouette comique du 
général Sosso-Tatos. Il paraissait ému, son crâne chauve bril- 
lait comme le soleil de midi, ses moustaches couleur de feu 
descendaient vers sa ceinture d'argent, son uniforme pavé 
de médailles, sa main posée sur la garde de son épée. 

— Chut... — me dit-il, — ne parle pas, cela t’est interdit. 
J'ai dépensé vingt-cinq toumas pour parvenir à ta cellule. 

Le général Sosso était l’avare le plus renommé de la Perse 
et le plus naïf des vaniteux de toute l’Asie Mineure. 

— Écoute, mon aiglon, — me dit-il, s’asseyant au bord de 
mon lit. — Je suis un soldat vieilli dans les combats. (Dans les 
combats d'amour sans doute, car le Perse alors était loin de 
ressembler à la Perse guerrière de Cyrus.) Il n'y a rien pour 
moi de plus sublime, — continua-t-il, — que le courage, 
mon petit vautour. Eh bien, c’est moi le général Tatos, qui 
te le dis : tu es un tigre, un lion, une vraie panthère : et si tu 
étais morte, je t’aurais fait des funérailles qui auraient dépassé 
toute imagination. J'aurais pris ton corps dans ma maison, je 
l’aurais entouré des plus précieuses étoffes, de nombreuses 
pleureuses, de tous les prêtres de Téhéran. Après tes obsèques, : 
pour les offrandes funéraires, j'aurais sacrifié cent brebis. Un 
repas aurait été servi aux pauvres durant sept jours et par 
leurs prières les anges auraient sollicité ton salut auprès du 
Grand Juge et de toute la Trinité. Mais, — soupira-t-il avec 
un regret sincère, — tu n’es pas morte | 

A ces dernières paroles, sa mine était si abattue, sa déso- 
lation de voir lui échapper cette unique occasion de prouver 
à l'Univers sa grande générosité était si profonde, qu'un rire 
contorsionna ma pauvre poitrine. Aussitôt quelques gouttes 
de sang apparurent sur mes lèvres. 

— Dieu, Christ et tous les saints, — s’écria en pâlissant le 
général, me voyant m'évanouir. 

Et il s’enfuit.…: 

Plus tard mon docteur m’avoua que le général Tatos s'étant 
présenté à l’hôpital comme mon protectéur, avait cependant 
refusé de récompenser le personnel qui me servait, après lui 
avoir fait un long discours assaisonné de soupirs affirmant 
qu'il avait subi de grands revers de fortune et que bientôt 
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on le verrait mendier sur les grandes routes avec sa femme et 
ses enfants. 


L'hôpital où je me trouvais n’était pas très peuplé ; il n’y 
avait là comme malade qu'un petit nègre de neuf ans, acheté 
par une ambassadrice de Téhéran pendant son voyage à 
Koum et qui se consumait de phtisie. Après l’avoir fait 
eunuque la dame emmena ce petit en Europe pour appa- 
raître au carnaval en vraie Sheherazade. 

Cet enfant du soleil, n'ayant qu'une écharpe autour des 
hanches, devait en plein hiver se traîner derrière sa dame 
portant ses voiles. Au bout de quelques semaines il crachait 
le sang. On le renvoya mourir en Perse. 

Je pris en pitié ce nègre si vite achevé par les civilisés. Il 
m'avoua qu'il abhorrait tellement tout ce qui était européen 
qu’obstinément il refusait de manger leurs plats et de parler 
leur langue. 

Le voyant un jour presque mourant, je lui dis : 

— Peut-être ton cœur veut-il quelque chose, Kara; dis-le- 
moi, je suis ta sœur. 

— Emmène-moi à Koum, je veux mourir près de ma mère, 
— dit-il. 

Mais c'était impossible. 

Il soupira, puis accoudé, arrêta sur moi son regard naïf. 

— Eh bien, dis alors à ces franguis que je vais mourir 
bientôt, dis-leur que l’on m'ôte ces amers liquides qu'ils me 
forcent à boire jour et nuit et qu’on me laisse manger du 
kebabe. 

Après maintes supplications on m’autorisa enfin à laisser le 
petit Kara mourir comme il le voulait en mangeant du kebabe. 

Que de mourants seraient heureux si l’on supprimait la plu- 
part des docteurs et toutes ces ambassadrices Sheherazade! 

Pauvre Kara. Lorsqu'un vieux nègre emporta son corps 
-enveloppé de chiffons, moi aussi, comme petit Kara, je ressentis 
une haine profonde pour toutes les grandes dames d'Europe. 


Une chaleur intenable faisait danser même les contours 
des murs. L'hôpital où j'étais n’avait pas de souterrains pour 
m'abriter contre l’affreuse lumière qui me rendait malade. 
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Tahié improvisa pour moi une tente où je trouvai de l'ombre, 
de l’eau fraîche et des fruits. C'était une table d'opération 
qu’elle avait drapée de tapisseries. Un rayon de soleil passant 
entre les plis éclairait le poème sur l’amour de Leyly et Med- 
jhoune que je lisais. Soudain j’entendis marcher dans ma 
chambre. k 

C'était une jeune Persane aux traits volontaires comme 
ceux d’une momie. L'expression d’une grande fatigue enno- 
blissait son fin visage. 

Je reconnus la princesse « Reine des Couronnes », célèbre 
par sa beauté qu’elle détruisait volontairement en s’adonnant 
à l’opium pour oublier sa douleur. 

Éperdument amoureuse de son mari, elle avait eu le cou- 
rage de le quitter sans mot dire le jour même où il avait amené 
une seconde femme dans son harem. 

— Leur cœur est dans leurs chausses, — dit-elle un jour, 
parlant des hommes, et cette expression circulait dans la ville 
de bouche en bouche, accompagnée des rires de toutes les 
belles khanoums. 

— Quelle maison bizarre, pas même un djinn, — dit-elle. 

— Que cherchez-vous, Khanoum? — lui dis-je, sortant de 
mon Coin. 

Elle me regarda fixement. 

— C’est vous que l’on appelle Vadjih es Saltaneh? 

— C’est moi, Khanoum. 

— Les chiens même, à cette heure, ont un coin ombreux. 
Quelle mère vous enfanta pour une telle vie? — me dit-elle. 

— Ma mère est bien loin et me croit heureuse. Je voudrais 
qu’elle meure en le croyant. 

— La paix soit avec elle et son ombre sur vous, — me 
répondit-elle, émue. 

Elle avait appris, aux bains publics, l’histoire de mon amour 
et elle était venue me dire : 

— Vous êtes seule’ et étrangère dans cette ville où j'ai és 
maisons et des jardins. Venez partager avec moi ma demeure. 

L'offre était si simple qu’il m'était impossible de la froisser 
en lui disant que je la connäissais à peine. 

— Vous aurez mes souterrains avec les piscines d’eau 
fraîche, — ajouta-t-elle pour me séduire. 
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Je consentis, la tentation était très grande ; la chaleur me 
consumait. 

— Je vous emmène be la maison de ma mère, où j'habite, 
— dit-elle. 

— Y a-t-il des hommes dans votre maison? 

— J'ai quatre frères dont trois habitent depuis longtemps 
le biroun. Leur vue ne vous offensera jamais, Khanoum. Le 
quatrième est un enfant qui vit encore dans l’inderoum avec 
les femmes. 

Je m'’aperçus trop tard de mon imprudence. : 

Qui, parmi les chrétiens croirait qu’un jardin qui sépare 
le biroun de l’inderoun puisse être défense sérieuse contre les 
regards indiscrets des jeunes gens? 

Que ne diront les langues mal pendues pour noircir mon 
nom? O Abraham ! O Jérémie !.… 

Je tâchais de dissimuler ma désolation, mais devinant mes 
inquiétudes, elle ajouta : ; 

— En vous invitant à venir chez moi, je piétine les préjugés 
des musulmans qui vous traitent d’impie. J'espère que vous 
en ferez de même avec les préjugés des chrétiens. 

— Nul doute, — lui dis-je. — Pour moi, nous sommes tous, 
chrétiens et musulmans, enfants d’un même Dieu, et les pro- 
phètes de toutes les religions sont les prophètes. 

Parlant ainsi par politesse, j’arrivai à me persuader qu'il 
n'y avait réellement rien d’extraordinaire pour une chrétienne 
à vivre chez les musulmans. | 

Ensuite, l’idée que tout ce qui nous arrive c’est par la 
volonté de Dieu, me calma tout à fait et je me préparai à 
me présenter dignement à sa mère. 


Un vieux portier, les bras croisés sur la poitrine, s’inclina 
respectueusement devant nous et nous ouvrit la porte de fer, 
Nous nous trouvâmes sous les sombres voûtes qui nous condui- 
sirent dans l’enderoun d’une somptueuse maison. 

La Reine m'invita à monter quelques marches. 

Un homme !.… Dieu éternel !.. Elle m’a donc trompée? 

— Khanoum... — murmurai-je, défaillante. 

— Calmez-vous, par Allah ! — me dit-elle, — c'est mon 
petit frère Nadir. 
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Ce petit enfant, c'était un svelte jeune homme étendu sur sa 
couche, Il se leva et me salua respectueusement. 

Sa beauté me frappa profondément. Ses yeux en forme 
‘ d’amande sous les sourcils douloureusement soulevés scintil- 
laient comme les yeux des derviches hantés de visions mys- 
tiques, Une pâleur bleuâtre atténuait l’ardeur angoissée de son 
regard. 

La mère nous accueillit au seuil de sa maison. 

Dès les premiers mots, j’appris qu’elle était désolée de voir 
son fils Nadir se consumer de fièvre ; pour la première fois 
depuis trois semaines, il quittait son lit, et cela pour me rendre 
hommage. 

— Khanoum, je suis une messagère du bonheur, — répon- 
dis-je pour la consoler, — votre fils guérira bientôt, je vous 
le dis. 

— La bonté du Miséricordieux est immense, comme son 
ombre sur nous, — soupira-t-elle. — Que ce soit Lui qui parle 
par votre bouche. 

Il arriva, en effet, que dès ce jour Nadir ne garda plus le lit ; 
il avait toujours l’aspect fiévreux, mais il se tenait bravenemt 
sur ses pieds. Il ne pensait plus à la mort et soignait sa toilette. 
Il récitait les vers du Coran, me parlait de Mahomet, du temple 
de la Mecque, de la Miraculeuse Pierre Noire de Kaaba, et je devi- 
nais son désir de me voir auréolée de la lumière du Prophète. 

On attribua sa guérison à une force magique que la destinée 
lui envoyait en ma personne. 

Dès lors, idole de la mère et fétiche de toute la famille, je 
fus appelée par tout le monde « Aziz » (choyée). 

Lorsque fatiguée d’être courtisée, je songeais à m'installer 
chez moi, la mère m’assurait que c'était trop tôt. 

— Il suffit que vous sortiez pour que les mauvais génies 
reprennent leur funeste travail dans ses veines. Il se sent 
abattu, triste, tout lui déplaît, le calme ne lui revient que lors- 
qu’il entend vos pas. | 

Portant ainsi en moi les bons génies de Nadir, comment 
aurais-je pu le livrer à ses mauvais génies? 


(A suivre.) 
ARMÈN OHANIAN 











LES CONDITIONS PRÉALABLES 


D'UNE SOCIÉTÉ DES NATIONS 


Voici un siècle, les peuples d'Europe subissaient une crise 
presque aussi violente que celle qui, depuis quatre ans, nous 
étreignait et dont aujourd’hui nous voyons l'issue victorieuse. 
Les vingt années de guerres de la Révolution et de l’Empire 
aboutissaient à l’éraséement de la France et, du même 
coup, à l'épuisement général des nations belligérantes. Aussi, 
les hostilités à peine terminées, éclôt en Europe toute une 
série de projets d'établissement de paix perpétuelle et d’or- 
ganisation d’une Fédération d'États. Pour ne parler que 
des auteurs les plus illustres, c’est Benjamin Constant qui, 
dans son vigoureux Esprit de conquête (1813), déclare déjà : 
« Chez les modernes une guerre heureuse coûte infaillible- 
ment plus qu’elle ne rapporte. » C’est Saint-Simon qui, en 
1814, veut convaincre les plénipotentiaires de Vienne de 
la nécessité de créer un Parlement général pour solutionner 
tous conflits entre nations. Bref, la lassitude de la guerre 
était si grande qu’elle inspira à la plupart des auteurs de 
l’époque les plus grands espoirs pacifistes. 

De ces projets généreux, nous savons trop ce qu’il advint. 
Quinze à vingt années, la Sainte-Alliance régenta l’Europe. 
Fondée sur la force militaire et la ruse diplomatique, pure 











k/ 


2 
+F 


D Buts 0 Arr TER es pk 
DEV LAN ; = 


AE 
NES 


é 
dep 88 


nrdéos = | Péri 


Ÿ 
i 
D 
f. 
h 
{ 
! 





826 LA REVUE DE PARIS 


entreprise de réaction politique, elle ne put un seul instant 
passer pour une contrefaçon, même grossière, de Fédération 
des États européens. 

L'Europe aujourd’hui, et, avec elle, les nouveaux conti- 
nents presque en entier, vient de recommencer l'expérience 
douloureuse de la guerre générale. La victoire des Alliés de 
1914, comme la victoire de ceux de 1814, s'affirme avec évi- 
dence, mais combien coûteuse. Et le même phénomène se 
reproduit, plus général encore : des espoirs passionnés de 
création d’une organisation juridique du monde se font jour 
de toutes parts, dans les couches profondes des peuples 
comme chez les gouvernements et les auteurs politiques. 
Depuis cent ans, un immense fait nouveau s’est d’ailleurs. 


accompli : la naissance du sentiment démocratique. Mais l’exa- 


men des causes profondes qui, dans le passé, ont rendu les. 
guerres fatales et menacent d’avoir demain le même effet, 
n'a pas, semble-t-il, été effectué par nos contemporains avec 
plus d’exactitude, plus d’esprit scientifique que par nos pères. 
au début du xix® siècle. Les espoirs caressés aboutiront-ils 
à la même faillite? Voilà le plus grand, le plus tragique pro- 
blème de l’heure actuelle. Nul, certes, n’est en situation de 
pouvoir prophétiser. Du moins est-il possible de dégager 
nettement quelques aspects fondamentaux du problème, de 
combattre divers préjugés lamentables et presque universels | 
dont l’opinion publique se nourrit, au plus grand préjudice 
du succès même de l’idée. 


* 
+ * 


Le premier de ces préjugés revient à poser en principe 
l’égalité de droit et de fait de toutes les populations humaines 
quelles qu’elles soient. 

De même que, depuis le Contrat social et la Déclaration des 
droits de 1789, la science juridique et l’opinion publique 
admettent, au sein d’un même État, l'égalité devant la loi de 
tous les ciloyens, de même, dans la Société des Nations à cons- 
tituer, {ous les peuples de la terre auraient exactement les 
mêmes droits et attributs. 

Du moment, en effet, qu’on assimile les peuples de l’uni- 
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vers aux individus d’un même État, cette conclusion s'impose. 
Mais l'assimilation d’un peuple à une personne n’est rien 
autre chose qu’une des multiples erreurs de la philosophie 
naturaliste dont le père, bien involontaire, est Darwin. Le 
procès de cette doctrine n’est plus à faire. La théorie natura- 
liste n’a de scientifique que ses prétentions. Les sociétés et 
les peuples ne sont pas, au sens physique du mot, des orga- 
nismes vivants au même titre qu’une plante ou un animal. 
Les chemins de fer ne sont pas les artères d’un peuple dans 
I: sens où nous l’entendons des vaisseaux sanguins d’un être 
vivant, et ce qui le prouve, c’est que jamais — les écono- 
mistes en témoignent — cette comparaison n’a été du moin- 
dre secours dans l'étude du problème destransports. Le juriste, 
préoccupé d'analyser les rapports qui relient l’individu à la 
collectivité, n’a, lui non plus, trouvé aucune aide dans toutes 
ces analogies verbales, si indûment qualifiées d’objectives et 
de vraies. 

Envisageons donc le problème en face et non à travers le 
mirage d’une théorie qui est seulement de la métaphysique 
inavouée. Les peuples de la terre ne sont ni identiques, ni 
même comparables les uns aux autres. Un certain rapproche- 
ment entre eux par l’efflet de la culture scientifique sera, 
dans l'avenir, peut-être possible, mais d’ici longtemps les 
peuples resteront essentiellement différents, de caractères 
moraux, de culture scientifique et de force économique et 
militaire. Dans ces conditions, devons-nous admettre comme 
vraie a priori la formule absolue, inconditionnelle du droit de 
out peuple à disposer de lui-même, bref, du principe des 
nationalités ? 

La moindre réflexion suffit à montrer que cette théorie 
revêt une double forme. Ses manifestations apparentes sont 
même précisément inverses, selon que les populations se 
réclament de ce principe pour obtenir leur rattachement à la 
mère-patrie, ou — ce qui est plus ambitieux —- leur consti- 
tution en État autonome. 

La première forme, agrégation à la métropole, est sans 
aucun doute la plus fréquente. Tel est le cas, banal, hélas ! 
de toutes les populations détachées de leur patrie, mais conti- 
guës au territoire national et qui sollicitent leur réunion. 
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Cas des Français d’Alsace-Lorraine, des Italiens du Trentin, 
des Roumains de Transylvanie, des Serbes et Croates des 
provinces autrichiennes et hongroises de l’Adriatique. En 
doctrine, nulle difficulté. Pour toutes ces populations sépa- 
rées de leur patrie, le rattachement est de droit. Mais, outre 
cette forme classique, ou passive, du principe des nationalités, 
celui-ci en comporte une toute différente, quand les popula- 
tions demandent leur désannexion pour s’ériger en collectivité 
autonome. Forme ambitieuse, intégrale, active, du principe. 
Ici, surgissent des difficultés sans nombre, car la question 
— redoutable — est de savoir à quelles conditions une 
population doit satisfaire pour former au sens exact du mot 
un peuple ou une nation, —— un État. 

Nombreuses sont à la surface de la terre, les populations 
nomades ou même sédentäires qui, jusqu'à maintenant, se 
divisent en groupes mal déterminés — tribus ou clans — et 
vivent sans aucune organisation politique véritable, ne for- 
mant à aucun degré une nation, un État. L’anarchie y est 
souveraine. Tel est encore, à l'heure actuelle, le cas de presque 
toutes les populations d'Afrique et d'Asie, où l'intervention 
européenne ne s’est pas produite. 


Quand on serre le problème de près, on voit que plusieurs 
conditions rigoureuses doivent être remplies pour qu’une 
population puisse « disposer d'elle même ». 

La plus élémentaire d'entre elles est que la population 
intéressée possède, soit dans son élite, soit dans sa masse, la 
capacité gouvernementale — celle-ci se réduisant à ces quatre 
fonctions essentielles : maintien de l’ordre public, fonction 
législative, contrôle administratif de l'exploitation des richesses 
naturelles du pays, création des travaux publics nécessaires. 
Une force armée importante, capable de résister aux agres- 
sions étrangères, est à l'ordinaire des plus utiles, mais n’est 
pas organiquement indispensable. Longtemps les États-Unis 
n'ont disposé ni d’une armée, ni d’une flotte de guerre 
appréciable. 

A l’origine, aucun peuple n’a eu, dans sa masse, la moindre 
aptitude même à collaborer aux fonctions gouverne- 
mentales. Seule une élite ou une famille — une dynastie 
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royale — était apte à exercer tant bien que mal ces néces- 
saires attributs. Depuis fort peu d'années, moins d’un siècle 
environ, les nations occidentales ont pu se démocratiser, 
appeler la masse même du peuple à exprimer par le vote ses 
désirs gouvernementaux, et encore au prix de quelles imper- 
fections ! De grandes nations comme la Russie, l'Allemagne, 
le Japon ont jusqu’à maintenant démontré que l’ensemble 
de leur population n’était pas capable ou, ce qui revient au 
même, pas désireuse de concourir au gouvernement du pays. 
Ces peuples possèdent du moins une élite cultivée capable 
d'assumer cette fonction. Ils constituent donc des États, car 
ils satisfont aux conditions qui nous restent à exposer. 


Pour former un État, il faut que les populations qui récla- 
ment leur indépendance aient eu autrefois position officielle 
de nation souveraine ou, du moins, possèdent une indiscu- 
table formation historique originale. Comment, en effet, une 
population aurait-elle acquis une conscience nationale dis- 
tincte si elle n’a pas, depuis des générations, vécu d’une vie 
publique indépendante ? 

Prenons un exemple. Les habitants de l'Ukraine semblent, 
au moins partiellement, désirer leur autonomie. Le pays est 
vaste, riche et peuplé. Du point de vue des intérêts maté- 
riels et politiques, cette ambition est acceptable. Cependant, 
cette population, à supposer même qu'elle ait la capacité 
gouvernementale, ne constitue pas un groupe historique dis- 
tinct. Son histoire se relie de la façon la plus étroite à l’his- 
toire russe. L’Ukraine n’a, en effet, que de vagues souvenirs 
historiques, brusquement interrompus du xvire siècle à nos 
jours. Ainsi l’État ukrainien ne paraît pas viable pour cette 
raison au moins que sa Conscience nationale semble inventée 
de trop fraîche date pour être authentique. La différenciation 
d'avec la Russie est de nature seulement à faire reconnaître 
à cette contrée une large autonomie régionale dans le cadre 
de la Russie fédéralisée. 

La Norvège, au contraire, a très légitimement pu former, 
en 1900, un État distinct de la Suède, car l’histoire norvé- 
gienne est toute séparée de celle de la Suède; la Norvège a, 
en effet, jusqu’en 1814, constitué un État indépendant. 
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Le progrès historique ne consiste-t-il pas d’ailleurs à dimi- 
nuer plutôt qu’à accroître artificiellement le nombre des 
nations dites souveraines? Quoi qu’il en soit de ce point, un 
État, une conscience nationale ne se tirent pas du néant, tout 
d’un coup. Ce sont créations politiques extrêmement longues 
à former. De nouveaux États.en Europe, abstraction faite 
de la Pologne, la Bohême, la Finlande, dès maïntenant recon- 
nues par les Alliés comme indépendantes, pourront peut-être 
se constituer dans l’avenir (et ce n’est guère probable). Encore 
faudra-t-il qu’une longue suite d'années ait fait de leur popu- 
lation un groupe original. 


Nécessaire à l’existence d’une conscience nationale origi- 
nale, une formation historique distincte ne suffit pas toujours 
pour qu'une population désire son indépendance. Tous les 
États modernes sont composés de peuples qui ont eu autre- 
fois une histoire particulière, mais, la vie publique régionale 
s'étant progressivement désagrégée, les souvenirs historiques 
particuliers s'étant, par le fait du temps, émoussés, les popu- 
iations des régions dernièrement rattachées ont cessé de 
regretter leur fusionnement. C’est le cas de la Bretagne en 
France. 

Pour qu'il puisse être question d’autonomie nouvelle à 
concéder, il faut que présentement la majorité numérique 
des habitants désire encore reconquérir son affranchissement. 
Or, cette circonstance qui semble superflue à indiquer, 
car on la suppose toujours réalisée, fait heureusement dans 
bien des cas défaut. On oublie trop que nos grands États 
modernes pourraient tous donner naissance à plusieurs nations 
séparées si leur population le souhaitait. Quoi de plus aisé, 
matériellement, que la division de la France, de l'Allemagne, 
des États-Unis en État du Nord et État du Sud, si leurs 
habitants désiraient rompre le bloc national? Les possibilités 
physiques de cette séparation sont à portée de la main. 
Chaque moitié de ces grands pays pourrait vivre isolément 
avec moins d'avantages sans doute. Le problème ne se pose 
donc pas pour un motif purement moral, les populations 
intéressées ayant toutes le désir passionné de maintenir leur 
cohésion. 
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Toute population qui aspire à l'autonomie devra posséder, 
le jour où l’extension nationale légitime sera réalisée, une 
population, un terriloire et des richesses naturelles tels que 
l'indépendance économique et politique de la nation soit suffi- 
samment assurée, c’est-à-dire le soit au moins autant que celle 
des plus petits États actuels de l’Europe. Il va de soi que le 
maintien effectif d’un État suppose un minimum de résis- 
tance économique et politique. Un État dont le territoire 
serait infime ou ne fournirait à ses habitants qu’une quan- 
tité très faible de la plupart des produits courants essentiels 
à la vie serait sous la menace perpétuelle de toute mesure de 
défaveur économique. Il serait voué à une demi-disette, 
redoutable, chaque fois que le cartel ou le trust de ses fournis- 
seurs étrangers aurait décidé, pour quelques raisons qué ce 
soit, de hausser considérablement les prix de vente, ou de res- 
treindre beaucoup les exportations. En pleine paix, ces États 
de contexture trop faible auraient à craindre les mêmes maux 
économiques que nos États en guerre depuis quatre années. 

Sans population suffisante, ces mêmes États squelettes ne 
présentent non plus aucune force de résistance militaire ou 
politique. 

Il est donc fort à souhaiter que les États qui pourront se 
constituer demain, possèdent une force vive plus réelle que 
plusieurs de nos plus petits États de l’Europe, le Portugal, 
la Grèce, la Norvège et le Danemark. Notons que ceux d’entre 
eux qui sont de culture analogue, tels la Norvège et le 
Danemark, seront amenés tôt ou tard à se fédérer, formant 
ainsi, avec la Suède et la Finlande, la Fédération scandi- 
nave. 

L'avenir n'est pas aux petites collectivités politiques. 
Heureusement pour elles, les quatre nations qui vont 
sortir autonomes de la grande guerre ou s’agrandir, Pologne, 
Bohême-Slovaquie, Serbie-Yougo-Slavie, Roumanie, grou- 
peront quelque 12 millions d'habitants chacune et possè- 
deront, avec un vaste territoire, d’abondantes ressources 
naturelles, puisqu'elles comptent, la Serbie mise à part, 
parmi les contrées les plus riches de l’Europe. Ces affran- 
chissements nationaux sont d’ailleurs strictement indispen- 
sables à l’équilibre politique de l'Europe, 
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Enfin, une dernière condition doit être exigée : une suffi- 
sante aptitude à mettre en valeur les richesses naturelles du sol. 
c’est-à-dire un suffisant degré de développement scientifique. Il 
est clair que, restant inexploitées, des richesses naturelles 
sont pour un pays non une force, mais un appât qui pro- 
voque les ambitions étrangères. 

Or, sans la culture scientifique moderne, impossible de 
forer un puits de mine, d'utiliser la force des chutes d’eau ; 
impossible même de construire une voie ferrée, cet outil élé- 
mentaire de la vie moderne. Un sol riche, mais occupé par 
un peuple illettré ou simplement ignorant des sciences appli- 
quées contemporaines, restera infécond; autant dire que la 
population qui l'habite ne se maintiendra pas longtemps 
indépendante de l'étranger, toujours à l’affût de la mise en 
valeur des richesses naturelles. 


Voilà donc cinq conditions précises auxquelles, par la force 
des choses, une population doit satisfaire pour former une 
nation, pour jouir de ce que l’on convient d'appeler l'aulo- 
nomie nationale véritable; car, cela va de soi, une autonomie 
intégrale, qui supposerait que la collectivité nationale pourrait 


rester sans rapport même économique avec l'étranger, n’est 
pas à concevoir. Ces cinq conditions sont rigoureuses, mais 
elles sont nécessaires. Il y a d’ailleurs quelque chose de con- 
tradictoire, d’absurde même, à réclamer, comme on le fait 
au nom d’un principe abstrait, l'autonomie nationale pour 
tous les peuples, même pour ceux qui sont incapables de 
se gouverner et de vivre par eux-mêmes. 

Nousvoyons maintenant comment on doitapprécier l’expres- 
sion ambitieuse du droit des peuples à disposer d'eux-mêmes. 
D'intention excellente, la formule en faveur est une approxima- 
tion très lointaine de la vérité objective. Elle est l’exagéra- 
tion fâcheuse d’une idée vraie, à moins de prétendre — ce qui 
serait subtil — que, dans la formule, l'expression de «peuple » 
désigne non pas toutes les populations humaines, mais celles 
seulement qui satisfont aux conditions ci-dessus exposées. 
La formule habituelle ne peut être tenue pour vraie que sous 
bénéfice des rectifications et compléments qui précèdent. 

Cependant notre théorie ‘des exigences nalionales ne 
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serait-elle pas en défaut ? N'existe-t-il pas des États à 
peu près autonomes de fait et qui ne satisfont pas aux dit- 
férentes conditions posées? Des États comme le Siam, l’Abvs- 
sinie, la Chine, la Turquie jusqu'en 1914 et, jusqu'aux 
environs de 1910, le Maroc, ne subsistent-ils pas indépen- 
dants — en théorie ilest vrai plus qu'en fait — alors qu'ils 
sont dépourvus de toute culture scientifique, sinon de toute 
capacité gouvernementale” Il v aurait mauvaise grâce à le 
nier. Mais la liste de ces États est courte ; elle diminue 
chaque jour. Voici un quart de siècle, les principales contrées 
d'Afrique, la péninsule indo-chinoise jouissaient de cette même 
autonomie de fait. Pourquoile nombre deces États diminue- 
t-il sans cesse, sinon parce que, nesatisfaisant pas à toutes les 
conditions nécessaires, leur indépendance, essentiellement 
précaire, est un hasard heureux, résultat de l'indifférence, 
ou, au contraire, aux jalousies rivales des États modernes. 
Tôt ou tard, elle prendra fin. De gré ou de force, il faut que 
toutes les agglomérations humaines entrent dans le grand 
courant de civilisation contemporaine. Le monde est trop 
petit pour supposer des cloisons étanches ; les peuples demeu- 
rés en arrière doivent attendre de l'intervention étrangère 
l'impulsion qui les redressera. Mais la tutelle étrangère, pour 
n'être pas odieuse, doit être entourée de garanties efficaces. 
Heureusement v a-t-il ici accord de l'intérêt et du devoir social. 

Si le peuple colonisateur parvient à être conscient de ses 
véritables intérêts, son intervention sera féconde pour les 
populations colonisées. Il est impossible au colon d'atteindre 
à un haut degré de prospérité s’il extermine la race autochtone, 
ou simplement s’il n’en améliore pas le niveau de vie. L’in- 
tervention européenne a, de plus, pour précieux résultat 
d’affranchir les classes populaires —— la presque totalité de 
la population, — de l’asservissement absolu dans lequel les 
nobles ou chefs indigènes les tenaient héréditairement. Seul 
notre établissement peut briser les cadres féodaux. Qui, sinon 
nous, a progressivement — et parfois de trop bonne 
heure — introduit le droit de vote en Afrique et en Asie? 
Si paradoxal que cela soit, c’est nous, les conquérants occi- 
dentaux, qui, peu à peu, affranchissons les races retarda- 
taires des pays exotiques. 


15 Décembre 1918. 11 
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Voilà, pour le dire en passant, les deux grandes justifica- 
tions possibles de ce vaste phénomène de la colonisation, le 
plus considérable peut-être de époque moderne. Souvent, de 
respectables esprits pour qui le vraï et le faux sont toujours 
simples à démêler, en condamnent le principe comme les 
applications. Nous les admirons d’oser, d’un trait de plume, 
juger l’histoire humaine. Ne ménageant pas, pour notre part, 
nos critiques vis-à-vis de la colonisation égoïste et inintelli- 
gente, trop souvent pratiquée, qu’on nous permette, par 
ailleurs, de nous expliquer ce phénomène historique et ne pas 
le critiquer, au moins dans son principe. 

Maïs, demandera-t-on, quel degré d'autonomie devra 
être laissé à la population en tutelle? La question même 
suppose un peu de naïveté. L'autonomie politique ne saurait 
être une qualité absolue. Elle comporte bien des degrés; l’au- 
tonomie coloniale sera donc diverse comme les races aux- 
quelles elle s'applique. Toujours limitée ou dégradé, c’est-à- 
dire relative, elle sera quasi-nulle chez les peuplades primi- 
tives du centre africain. Une certaine indépendance locale, 
toujours grandissante, sera laissée au contraire aux races déjà 
un peu cultivées et qui contiauent à s'élever, comme les races 
arabes ou hindoues. Une plus grande peut-être devra être 
laissée à des populations de civilisation raffinée comme les 
Annamites ou les Égyptiens. Des populations incultivables 
ne pourront pas dépasser un certain degré d’affranchissement. 
D'autres, au contraire, seront promptes à s’émanciper gra- 
duellement. 

Tout demeure doc en perpétuel mouvement. Diverses 
races peu cultivées doivent à un accident historique de passer 
seulement assez tard sous l'influence européenne. D'autres, 
déjà un peu éduquées, gravissent les échelons successifs 
de l’autoromie locale d'abord, régionale ensuite. Dans l’en- 
semble, ces mouvements d'ascension et de chute sont justes, 
le hasard y ayant une assez faible part. Sans doute l’égoïsme 
humain ralentit parfois ce mouvement naturel ; du moins 


il ne le paralvse pas. 


De par le monde, il y a en conséquence sinon une hiérarchie, 
du moins trois catégories d'Etats. Outre les Etats dits sou- 
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verains !, c’est-à-dire à autonomie véritable, il existe des 
États mi-souverains et des États protégés. 

Depuis longtemps les juristes nous ont habitués à cette 
distinction, mais ils se plaçaient, pour la faire, du seul point 
de vue des textes juridiques. La distinction est vraie aussi 
du point de vue beaucoup plus large et tout concret 
du degré effectif d'autonomie dont jouit chaque État. 
Les États juridiquement protégés, vassaux ou tributaires 
n'auront sans doute que très rarement une indépendance de 
fait véritable. Mais bien des États, surtout en Asie et Afrique, 
catalogués comme souverains, ne le sont que de nom. En 
définitive les États doivent donc se distinguer selon que leur 
autonomie est véritable, précaire ou dégradée. 

Cette conception peut-elle se combiner avec la doctrine 
courante — proclamée par les Alliés — qu'il n'y a pas lieu de 
distinguer entre les grands et les petits Étals ct que tous ont 
exactement les mêmes droits ? Il nous le semble, bien qu'ai: 
premier abord il n’y paraisse guère. Il est sage d'interpréter 
les formules dont se servent les auteurs et surtout les gouver- 
nements, de la façon la plus souple et la plus judicieuse qui 
soit imaginable. Aussi la formule que les petits et les grands 
États ont les mêmes droits (dans la bouche au moins de cer- 
tains de ceux qui la proclament) s'entend seulement peui-être 
des États qui ressortissent au même type de culture générale 
supérieure, qui jouissent de la même autonomie politique 
véritable. 

Nous imaginons que personne n’a prétendu dire que la 
Suisse ou la Belgique d’une part, le Népal, l'Afghanistan où 
l'Abyssinie de l’autre, dont les populations sont très compa- 
rables comme nombre, ont, de fait, des droits juridiques el 
économiques égaux. Rien de plus facile que de proclamer cette 

1. L'expression souveraineté nationale ou État souverain est de nos jours 
parmi les plus inexactes. Même autrefois où les rapports entre nations, 
sans faire absolument défaut, étaient relativement rares, elle prêtait le 
flanc à la critique. La guerre moadiale ayant accru dans une proportion très 
remarquable l'intimité des rapports internationaux et cette interpénétration 
réciproque étant destinée à subsister, aucune nation ne pourra désormais vivre 
sans accord avec l'étranger : aucune nation ne sera désormais souveraine. Cette 
expression qui, dans toute la force du terme, est d’Ancien Régime, ne correspond 
plus à rien. Par un double effet inverse, la guerre mondiale aura affranchi des 


nations opprimées, tels les Tchèques et les Polonais; elle aura aussi diminué 
l'indépendance de fait et de droit des nations dites souveraines, 
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égalité de droit, mais rien de plus creux aussi, car il nv & 
pas de droits analogues sans capacité de les exercer. On ne peut 
comparer que des choses comparables. Ces États asiatiques ou 
africains, à autonomie si précaire, malgré le principe de libre 
accession mis à la base des deux conférences de La Haye de 
1899-et de 1907 (principe qui a été pour quelque chose dans 
la demi-stérilité de ces deux conférences), n’ont pas eu le 
ridicule de se faire représenter à La Haye. Sachons-leur gré 
d'avoir été plus avisés que les initiateurs de la conférence. 
Pour se comprendre, il faut un minimum de points com- 
muns : eux et nous n’en avons point. Réservons donc l'éga- 
lité de droit des grands et des petits États aux États à 
civilisation moderne, possesseurs d’une autonomie réelle. 
Cette analyse — si longue soit-elle — du principe des natio- 
nalités est essentielle pour l'intelligence du problème général. 
de la Société des Nations. Elle en forme comme le préambule. 


Sous peine d’une stérilité complète, la Ligue des Nations 
ne saurait comprendre la totalité des Etats existants à la sur- 
face du globe. Mais, quand on se demande quels États doivent 
ètre exclus de la Société des Nations, les difficultés survien- 
nent et, en l'absence d’une étude analogue à la précédente, 
demeurent inextricables. Au contraire cette analyse est-elle 
faite” tout le problème s'éclaire. Il devient évident que 
seuls les États parvenus au degré d'autonomie le plus élevé 
peuvent prétendre à faire partie de la Ligue des Nations. 
Mais cette exclusion des États à indépendance précaire ou 
dégradée — des États colonisables ou colonisés -— ne suffit 
pas encore. 

Deux auires Conditions doivent être posées : 

Les nations adhérentes devront non seulement reconnaîtr: 
comme vrai le principe des nationalités, tel qu'il a été défini, 
mais en avoir préalablement fail application sur leur propre 
territoire. C'est à l'œuvre qu'on-reconnaît l'artisan. Comment 
une nation pourrait-elle songer à postuler son entrée dans la 
Ligue,: tant que son territoire renfermera des populations 
allogènes, qui réclament leur libération (abstraction faite des 
petits ilôts de populations étrangères perdues dans la grande 
masse nationale)? Les difficuités d'application du principe 
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des nationalités doivent être résolues en deçà de la Société des 
Nations et non celle-ci une fois formée. Aucune question, il est 
-lair, n’est aussi grave que la fixation des frontières terrestres 
entre les nations concurrentes. Si, par malheur le problème 
n'était pas préalablement résolu, il provoquerait, par la force 
des choses, entre les adhérents de la Ligue, les pires difli- 
‘ultés, voire une guerre intestine. 


Enfin une dernière exigence doit être affirmée. Les États 
effectivement autonomes tels que nous les avons définis, appar- 
tiennent à deux {ypes distincts selon que la capacité gouver- 
nementale réside dans leur élite ou dans leur masse : États 
aristocratiques d’une part, États démocratiques de l'autre. 

Pour agir en commun avec efficacité, il faut une suffisante 
harmonie de culture et de pensée. Or quelle similitude peut-il 
vavoirentre des gouvernants féodaux qui pensent tenir de Dieu 
— et de leur glaive— leur pouvoir de commander, et les gou- 
vernants élus des démocraties, qui savent tenir du consente- 
ment populaire tous leurs droits? Entre eux, même une conver- 
sation est impossible, car la différence du point de départ 
entraîne une divergence totale sur tous les sujets de discussion. 

Repoussant la doctrine du consentement populaire, les 
féodaux,— qu'ils soient Prussiens, Magyars ou Tures, —demeu- 
reront obstinément fermés à la théorie du principe des natio- 
nalités, même défini comme le droit pour les peuples évolués 
de réclamer leur autonomie politique complète. Cette doctrine 
n'est en effet que le principe du suffrage universel transposé 
dans l’ordre international. Instinctivement les féodaux par- 
leront d'annexion, de droit de conquête, là où les élus démo- 
crates ne verront que nécessité d'indépendance au moins relative 
et croissante. La conversation, si elle se prolonge, ne reposera 
que sur des méprises, sans doute même sur une duplicité ma- 
chiavélique de la part des partisans des doctrines autoritaires. 
Déjà nous avons vu ces derniers s’essayer à ce jeu satanique : 
comment désigner les fallacieuses acceptations que certains 
ministres prussiens ou autrichiens ont en leur discours récem- 
ment données aux principes de ce qu'ils appelaient la Société 
des Nations — et cela à l’usage exclusif des honnêtes, mais 
naïfs citoyens que les nations de l'Entente peuvent renfermer. 
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Une raison nouvelle oblige enfin à exclure de la Ligue toute 
nation non encore devenue démocratique. Une expérience 
tragique nous a prouvé une fois encore que les paroles des 
rois absolus comptent exactement pour rien. Passé l'intérêt, 
passée la parole. On ne peut espérer le respect de la parole 
donnée qu'auprès des classes saines des nations : le peuple, la 
classe moyenne, la bourgeoisie. Là se rencontre cette convic- 
tion élémentaire que notre intérêt bien compris à nous tous, 
peuples modernes, est d’être loyal les uns envers les autres. 
Or, que la Ligue des Nations ait pour sanction, pour assise 
dernière l'opinion politique, disons la bonne foi publique, nul 
n’en peut douter. Tout pacte signé avec une élite aristocra- 
tique manquera de cette irremplaçable garaitie publique, 
apanage des seules démocraties. 

Dès lors, nous pouvons conclure : pour cause d'incompa- 
tibilité d'humeur entre les associés d’abord, à raison des 
nécessaires garanties d'obéissance aux engagements pris 
ensuite, seuls les États démocratiques peuvent adhérer à la 
Ligue des Nalions. C'est là ce que n’ont pas su voir les deux 
conférences de La Haye de 1899 et de 1907. Aussi, quand 
l'orage se fut levé, de quel poids ont pesé leurs constructions ? 

Non seulement toutes les populations humaines, mais même 
toutes les nations constituées en véritables États ne sont pas 
mûres pour la Ligue des Nations. L'analyse objective démontre 
que nos adversaires actuels, dont nous ne contestons pas le 
droit à l'autonomie effective, ne sauraient pour le moment 
adhérer à la Ligue des Nations, car ils naissent seulement 
sans ironie à la vie démocratique et repoussent l'application 
nécessaire de la théorie des nationalités. Aussi longtemps que 
cette double transformation capitale ne sera pas chose faite, 
nous devrons, sans joie mais avec inflexibilité, leur interdire 
le seuil même de la Ligue. La Société que nous formerons 
entre nous, puissances cémocratiques des cinq continents, 
sera au reste si vaste que le seul fait de son existence, 
réussira, par intimidation, à imposer à tous la paix. Et il 
n'y a sans doute, présentement, pour garantir celle-ci, point 
d'autre possibilité humaine, 


BERNARD LAVERGNE 
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L'altention de l'opinion publique s’est fixée à juste titre, 
dans ces derniers Lemps, sur la grande offensive déclenchée 
en France par les armées alliées, sous le haut commandement 
du maréchal Foch, contre les armées allemandes dont le 
kaiser, aujourd’hui déchu, avait confié le commandement à 
Hindenburg et à Ludendorf. Les résultats magnifiques de 
cette offensive victorieuse, la libération des régions envahies, 
la destruction des forces militaires de l'Allemagne, réduite 
à implorer un armistice qui constate sa défaite et marque la 
fin du césarisme prussien ne doivent pas toutefois nous 
détourner de l'étude et de l'évaluation des efforts de l’armée 
d'Orient, dont les succès, patiemment préparés, héroï- 
quement obtenus, ont contribué, par l’ébranlement de la 
situation militaire et politique des empires centraux, à 
l’heureuse issue des opérations du front d'Occident. 

On voudrait retracer, dans ces pages d’histoire, les lignes 
essentielles des péripéties de la guerre balkanique; énoncer 
les facteurs principaux de ces événements considérables, 
indiquer leur répercussion sur l’ensemble des hostilités et sur 
la victoire finale. , 


On sait dans quelles circonstances particulières et pour 
quel objet précis fut constitué le front balkanique, au cours 
de l’automne de l’année 1915. Les Serbes étaient attaqués 
à la fois par les Autrichiens et par les Bulgares, ceux-ci ayant 
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réussi à tromper presque tout le monde en cachant leurs 
intentions politiques et le but de leur mobilisation. Cependant 
il v avait en Grèce un homme d’État qui ne se faisait aucune 
illusion sur les menées de Ferdinand de Cobourg et du Cabi- 
net de Sofia. M. Vénizelos avait déjà offert aux puissances de 
l'Entente, en février 1915, lors de l'expédition des Dardanelles, 
la participation de l’armée et de la flotte helléniques. Mais le 
président du Conseil des ministres du royaume hellénique, en 
dépit des témoignages de confiance que lui avaient prodigués 
la Chambre et la nation, fut congédié brutalement par le roi 
Constantin, souverain oublieux de ses devoirs constitutionnels 
et de ses obligations nationales, inféodé à la personne du 
kaiser, recevant le mot d'ordre de Berlin, et décidé, depuis 
le commencement de la guerre, à ne rien faire qui parût con- 
traire aux intérêts de l'Allemagne. 

Les nouvelles élections, en septembre 1915, avant mis 
Constantin dans la nécessité de rappeler, à contre-cœur, 
M. Vénizelos, celui-ci répondit à la mobilisation bulgare par 
la mobilisation générale- de l’armée hellénique, en déclarant 
formellement que la Grèce ne permettrait jamais une attaque 
des Bulgares contre la Serbie, son alliée, même si son inter- 
vention devait la mettre en face des empires centraux. M. Véni- 
zelos, prenant hautement ses responsabilités devant le Grèce 
et devant l'Europe, était prêt à suivre uniquement les pres- 
criptions du devoir et de l’honneur, sans crainte des consé- 
quences qui pourraient s’ensuivre. 

Constantin, ou plutôt l'Allemagne, répondit à cette décla- 
ration lovale par un nouveau renvoi de M. Vénizelos, 
précédant la dissolution de la Chambre qui avait donné sa 
confiance au grand ministre. 

Ainsi, au moment même où les premières troupes de l’armée 
d'Orient débarquaient à Salonique, l’armée hellénique mobi- 
lisée comprenait quinze divisions, prêtes à marcher contre 
l'ennemi héréditaire, fortes du prestige moral qu’assurait 
aux soldats de la Grèce libre le souvenir des victoires rempor- 
lées deux ans auparavant, en 1913, sur ce même ennemi. Avec 
l'appoint de ces forces importantes, il est certain que les 
Alliés pouvaient dès lors, non seulement prévenir la destruc- 
lion de l’armée serbe, mais encore entreprendre des opérations 
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offensives dans les Balkans et obliger ainsi l'Allemagne à 
celirer des forces du front occidental pour soutenir ses com- 
plices bulgares. 

Malheureusement, le renvoi de M. Vénizelos, le coup d'État 

“de Constantin, accompli en violation des lois constitution- 
nelles de la Grèce libre et contrairement à la lettre comme à 
l'esprit des traités unissant la Grèce aux puissances libéra- 

.trices, fut un obstacle aux entreprises qui autorisaient les 
plus belles espérances. Les puissances de l’Entente ne crurent 
pas devoir intervenir à ce moment. Une diplomatie aussi 
mal inspirée que mal informée laissa pendant deux ans 
Constantin libre de travailler pour la cause allemande. L'armée 
hellénique fut même démobilisée en juin 1916, sur la demande 
de l'Entente. 

L'armée d'Orient se trouva ainsi en état d’infériorité numé- 
ique par rapport aux forces germano-bulgares. Malgré tout 
son courage, elle ne pouvait entreprendre de mouvements 
offensifs, obligée de réduire son rôle à la défense du front 
occupé. L'éloignement de ce front, la difficulté des transports, 
le besoin d'hommes sur le front français, autant de motifs 
qui entravaient le renforcement de l’armée d'Orient par la 
France ou par l'Angleterre. 

Au mois de septembre de l’année 1916, M. Vénizelos, ayant 
pris le seul parti possible en pareilles circonstances, décide 
d'installer à Salonique un gouvernement provisoire de la 
défense nationale. Il rompt avee le gouvernement de Constan- 
tin et s'occupe aussitôt de former une armée de volontaires. 
En quelques mois, d'octobre 1916 au commencement d'avril 
1917, il réussit à mettre sur pied de guerre trois divisions 
complètes : la division de Sérès, la division de Crète, la divi- 
sion de l’Archipel. Ces unités combattantes renforcent aussitôt 
le front de l’armée d'Orient. 

C’est là un premier effort militaire, digne d’être relevé, et 
qui montre, mieux que tout autre argument, les sentiments 
et la volonté du peuple hellène. Le 13 juin 1917, l'Entente a 
décidé d’agir enfin d’une manière plus conforme aux droits 
et aux intérêts de la Grèce libre. Constantin abdique. M. Véni- 
zelos revient à Athènes, plus populaire que jamais, avant fait 

son devoir et tenu sa parole jusqu’au bout. 





+ 


, ment 


: 


à 





Pre * 


ne 








S12 LA REVUE DE PARIS 


La Grèce, unie de nouveau dans le vœu unanime et 
rèsolu de combattre avec ses amis traditionnels contre 
les ennemis héréditaires de l’hellénisme et de la civilisation, 


se met à l’œuvre. Pendant l'hiver de 1917-1918, l'arméeiés, 


hellénique est de nouveau mobilisée par appels successifs. 
Dès le printemps, les divisions helléniques, équipées, ins- 
truites, prennent position sur le front macédonier. 

Au nombre de dix, ces divisions se trouvaient en Macédoine 
avant le commencement -de la grande offensive qui s'est ter- 
minée par la déroute complète des Bulgares. Une onzième 
division se trouvait en Épire, tandis que plusieurs nouvelles 
classes de réservistes étaient appelées sous les drapeaux. 
Au mois de septembre 1918, plus de 300 000 hommes étaieni 
sous les armes, dont plus de 170 000 sur le front. 

Ce renfort permettait à l’armée d'Orient non seulement de 
établir l'équilibre de ses forces vis-à-vis des forces germano- 
bulgares, qui avaient maintenu, pendant trois ans, jusqu’au 
mois de mai 1918, leur supériorité numérique, mais encore de 
réaliser, après l’arrivée des dernières divisions helléniques 
(juin, juillet, août 1917), les conditions nécessaires à la prépa- 
ration et à l'exécution d’une offensive de grande envergure. 

Pendant les années 1916 et 1917, les effectifs opposés par 


nos ennemis à l’armée d'Orient purent atteindre une moyenne 


de 290 à 310 bataillons, se répartissant ainsi : 


ON SPA TPS 240 bataillons 
Allemands .............. 23 — 
Atriciriens ............. 30 à 39 — 
Turcs... ... sn M Ree; ce 3 — 


Vers la fin de l’année 1917, le nombre des bataillons alle- 
mands fut réduit à 15, le reste étant dirigé sur le front occi- 
dental. En revanche, les IVe et XIIe divisions bulgares, qui 
se trouvaient sur le front roumain, furent déplacées après la 
paix conclue avec la Russie et la Roumanie, afin de renforcer 
le front de Macédoine où elles vinrent remplacer les unités 
allemandes. 

De janvier à juillet 1918, d’autres unités allemandes quit- 
tèrent le front macédonien ‘pour venir participer en France 
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à la grande offensive du kaiser contre Paris; toutefois un 
commandement allemand restait à la tête de l’armée bulgare 
d’Albanie, qui prenait le nom de XIe armée allemande. 

La répartition des forces ennemies en Macédoine, depuis le 
lac d'Ochrida jusqu’à la mer Égée, était la suivente : 


XIearmée allemande(composée de troupes 
bulgares sous un commandement alle- 


mandl) : 
Du lac d'Ochrida à Malaroupa . ..... 123 bataillors 
Jre armée bulgare : 
De Malaroupa au mont Belessi...... 11 — 


IIe armée bulgare : 
De Belessi aux emborchures de 1a 


ER da lo à me 15 
IVe armée bulgare : 
Sur les côtes de la mer Égée ........ 15 
ERP N TRE e 260 batail'ots 


À ces 260 bataillons de l’armée germano-bulgare s'ajoutent 
près de 40 bataillons autrichiens, opposés à un corps d'armée 
italien et à des détachements de l’armée d'Orient dans la 
région de Korytsa. 

L’ennemi, pourvu d’une artillerie de 1 280 canons de divers 
calibres, occupait, des lacs de Presba et d’'Ochrida à la mer 
Égée, un front d'environ 300 kilomètres. 

Lorsque, au printemps de 1918, les trois divisions de volon- 
taires organisées par M. Vénizelos furent renforcées par 
l’arrivée des premières divisions de la Grèce mobilisée, l’armée 
d'Orient opposait un total d'environ 207 à 219 bataillons aux 
260 bataillons des armées germano-bulgares, fortement 
retranchées sur des positions qu'elles avaient pu organiser et 
perfectionner pendant trois ans. L’appoint des effectifs hellé- 
niques non seulement a rétabli l'équilibre, mais encore a pu 
modifier, au moment opportun, l'équilibre des forcesen faveur: 
des Alliés. 

A ce moment, les effectifs des armées alliées en Orient 
atteignaient, dans leurs grandes lignes, les chiffres suivants : 
8 divisions françaises, de 72 à 80 bataillons : 10 divisions 
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helléniques, de 90 bataillons ; 6 divisions serbes, de 54 batail- 
lons ; 4 divisions britanniques, de 36 à 40 bataillons ; une divi- 
sion italienne, de 18 bataillons. Soit un total de 29 divisions 
<t de 270 à 282 bataillons. 

Il résulte de ces données que l’entrée en ligne des troupes 
helléniques réalisait à souhait les eonditions de la grande 
offensive qui avait été différée jusqu'alors. Grâce aux concep- 
tions vastes et lumineuses du haut commandement de l’armée 
d'Orient qui depuis plusieurs mois déjà avait préparé son 
plan, grâce à la capacité manœuvrière et à l’esprit d’émulation 
de toutes les troupes alliées, une grande victoire fut remportée, 
dont les conséquences immédiates ont exercé une influence 
rapide sur la solution de la guerre. 

Au moment où, sous les ordres du général Franchet d’Espé- 
rev, s’est déclenchée l'offensive de l’armée d'Orient, les unités 
helléniques étaient ainsi réparties : 

1° Le 1er corps de l’armée hellénique (re, Ile, XIIIe divi- 
sions, avec 27 bataillons) occupait 60 kilomètres à sur la ligne 
du secteur Bélessi-Sérès-embouchures de la Strouma. En face 
de ce corps d’armée se trouvait la ITe armée bulgare, forte de 
45 bataillons. Quelques jours avant l'offensive générale, les 
troupes helléniques de ce secteur, ayant reçu l’ordre d'avancer 
leur ligne dans la vallée de la Strouma, exécutèrent cette 
avance sur une longueur de 30 kilomètres, sur une profondeur 
de 5 kilomètres, repoussant un ennemi très supérieur en 
nombre, et parvinrent à atteindre en peu de temps tous les 
objectifs assignés. Le mouvement fut si rapide que l’ennemi 
put croire à une attaque de fond dans ce secteur. C’est pourquoi 
les troupes bulgares qui s’y trouvaient y restèrent accrochées 
par cette heureuse diversion, et que même des renforts alle- 
mands, venus de Roumanie, se concentrèrent sur la Strouma, 
tandis que l’attaque principale se dessinait sur la partie du 
front comprise entre la Cerna et la Dzena. 

20 Plus à l’ouest, au sud-ouest et au nord du lac de Doiran, 
deux divisions helléniques attaquaient le front bulgare, par- 
ticulièrement solide et fortifié dans ce secteur occupé par 
14 régiments d'infanterie et plus de 200 canons. Nos troupes 
s'emparaient brillamment des organisations ennemies et 
empêchaient définitivement l'ennemi d'envoyer des renforts 
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dans le secteur visé par l'attaque principale. Ces deux divisions 
ont subi, dans cette lourde tâche, des pertes sensibles. Elles 
eurent près de 4 000 hommes hors de combat. Quand l'ennemi 
eul commencé de lâcher pied sur l’ensemble du front, ces 
divisions d'attaque s’élancèrent à sa poursuite, forcèrent 
les défilés du mont Bélessi et occupèrent la vallée de la Strou- 
mitza. 

30 Sur la rive gauche du Vardar, deux divisions helléniques, 
opérant en liaison avec les troupes françaises, exécutèrent 
une attaque très brillante dans le secteur Dzéna-Vardar, 
poursuivirent l'ennemi en retraite, occupèrent le défilé de 
Démir-Capou, traversèrent le Vardar et poussèrent leur 
marche victorieuse vers Radovista-Ichtip. 

40 À l’ouest de ce secteur, un détachement hellénique 
s'emparait du massif de Dzéna, menaçait les communicalions 
de l'ennemi avec la ligne Dzéna-Vardar, bientôt abandonnée 
par les Bulgares, el appuvait en même Lemps la droite de 
l’armée serbe. 

5° Entre Dzéna et la rivière Cerna, tandis que les troupes 
serbes, opérant en liaison avec des forces françaises, enlevaient 
les organisations ennemies et continuaient, d’un magnifique 
élan, leur avance victorieuse vers Cavadar-Négotin, sur la voie 
ferrée Uskub-Salonique, une division hellénique, opérant à 
leur gauche, s’emparait des ponts de la Cerna, marchait sur 
Prilep, forçait le défilé de Brod, et s’avançait, avec les forces 
françaises du secteur de Monastir, jusqu'aux frontières du 
Monténégro. 

Telle fut la marche générale de l’armée grecque. En résumé, 
la brèche à la droite bulgare put être ouverte par la coopéra- 
tion active de six divisions helléniques et par la diversion 
opérée par deux autres divisions sur le front de la Struma. 

Le général anglais Milne à rendu un bel hommage à l’armée 
hellénique et a défini en termes exacts l’importance décisive, 
indispensable, de son concours dans la manœuvre pour la 
victoire. Le général français d’Anselme a loué, dans un rap- 
port adressé au général Franchet d'Espérey, les vertus 
« merveilleuses » du soldat grec, son courage héréditaire, son 
ardeur au combat, sa résistance à la fatigue, sa sobriété pro- 
verbiale. Les éloges motivés du général d’Anselme s'appliquent 
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à toutes les unités de l'armée grecque, depuis les combattants 
de la division de l’Archipel que les Alliés eurent l’occasion de 
connaître et d'apprécier à l'affaire de Skra-di-Legen, jusqu'aux 
recrues de la 4€ division qui, venue au front quinze jours seule- 
ment avant l'offensive générale, fut tout de suite à la hauteur 
des troupes les plus aguerries. 

Le soldat grec s’est montré digne de sa renommée, non seu- 
lement pendant l'attaque, mais au cours des poursuites où on 
le vit franchir des étapes quotidiennes de 25 à 30 kilomètres 
en combattant. Un officier français, le colonel Thiry, com- 
mandant le 32e d'Infanterie coloniale, a constaté avec une 
affectueuse admiration cette rapidité dans l’avance victo- 
rieuse. Le général d'Anselme a résumé son opinion en ces 
termes : « Les troupes grecques peuvent être comparées aux 
meilleures troupes alpines. » 

L'armée hellénique, ayant ainsi participé avec la totalité 
de ses forces au succès des opérations offensives qui ont 
abouti àda capitulation bulgare, avant réoccupé les territoires 
grecs envahis par les Germano-Bulgares en 1916, est actuel- 
lement prête à poursuivre les opérations dans les directions 
que la situation politique et militaire indiquera. Elle ne 
demande qu’à marcher. Son idéal a été, de tout temps, de 
travailler et de combattre pour la libération de ses frères 
opprimés par les Turcs et par les Bulgares: c’est l’idéal 
commun des nations alliées qui, dès le début de la guerre 
déchaînée par la tyrannie des empires de proie, ont inscrit 
sur leur programme de liberté et de justice le respect du droii 
des peuples et l'application stricte du principe des nationalités. 


COLONEL M. 
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. La bataille bat son plein : les communications sont 
interrompues, les fils coupés. A tout prix cependant il faut 
rétablir la liaison. Mais pourquoi envoyer à une mort 
inutile, le coureur, l’estafette ou même le chien avec la certi- 
tude qu’ils ne pourront remplir leur mission, tant est 
formidable l'ouregan de fer et de feu? 

La troupe isolée est assiégée de toutes parts. Ne lui reste-t-il 
donc qu’à mourir héroïquement? Non... Voici que tout à coup, 
les pigeons prennent leur vol. Un homme les a emmenés 
dans sa musette. On attache à leur patte un message. «Et 
malgré les explosions, les éclatements de l'acier et des 
flammes livides, malgré les nappes de gaz, malgré loutes 
les brumes..., malgré l’ombre qui est descendue, ils volent, 
porteurs de nouvelles, très haut, dans la limpidité de l'azur..., 
par-dessus les cratères des volcans flamands ou cham- 
penois ?. » 

Lorsqu'ils regagnent leur colombier, il leur arrive d’être 
blessés, de reverir avec leur belle gorge mauve rougie et 
déchirée. Pigeons des tranchées de Bapaume, des tranchées 
de Douaumont, du mont Kemmel, ils ont tous conscien- 
cieusement rempli leur mission s'ils ont pu échapper aux 
périls de la route. 

« Je connais, dit Clemerceau *, je connais le fait d'un 


. Voir la Revue de Paris du 15 novembre 1918. 
. À. Bertrand, l'Orage sur le Jardin de Candide. 
. G. Clemenceau, Séance de la Chambre du 3 juin 1918. 
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groupement d'hommes perdus, de Bretons.…, qui ont été 
cernés toute une journée. Le lendemain, résistant ercore, 
privés de toute communication, ils ont envoyé à leur corps 
un pigeon voyageur pour dire : Nous ‘sommes là : nous 
avons promis de ne pas céder : nous nous battrons jusqu'à la 
fin. Si vous pouvez venir nous chercher, venez. » 

Le secours arriva, grâce au message, et la troupe héroïque 
put se dégager. Cela se passait au mont Kemmel, mentionné 
dans les communiqués lors des angoissantes journées de mai- 
juin dernier : un exemple entre tant d’autres ‘du rôle "secou- 
rable des pigeons : ils sont 10 000 aux armées. 

Le pigeon-voyageur franchit des distances qui peuvent 
aiteindre et même dépasser 800 kilomètres. Sa vitesse 
moyenne est de 70 à 80 kilomètres à l’heure. Sur les fronts 
actuels, de tels parcours sont inutiles, les pigeons ne volant 
jamais à plus de 40 à 50 kilomètres de leur colombier. Celui- 
ci est installé dans un véhicule fermé quelconque : voiture 
régimentaire, autobus désaffecté… 

Bien entendu, si en temps normal l'amateur colombophile 
jouit d’une certaine liberté, il n’en est plus de même pendant 
la durée des hostilités. Tout élevage, tout exercice sont inter- 
dits. Seules, les sociétés qualifiées peuvent recevoir des auto- 
risations. Les demandes ne peuvent être faites qu’à certaines 
époques variant d’après l’âge des pigeons : avant le 1e avril 
pour les vieux, le 15 juin pour les jeunes, le 1e: août pour les 
exercices d’arrière-saison. L’entraînement commence à l'âge 
de quatre à cinq mois. 

Les pigeons de Liége ont une histoire. En 1915, les Alle- 
mands ayant décidé de les faire disparaître, sans doute par 
crainte d'espionnage, un officier fut commandé avec un pelo- 
ton pour procéder à l'exécution. On attira les volatiles place 
Saint-Lambert, en leur jetant du grain en abondance. 

Lorsque toute la bande, rassemblée sur le gravier, fut bien 
occupée à picorer, l'officier commanda fièrement l’ordre 
« En joue ! feu... » Une salve déchira l'air. Tous les pigeons 
s’envolèrent, tous, sauf un seul qui gisait, abattu, sur le terre- 
plein. La foule, amusée, riait. L’oflicier, furieux, injuriait ses 
soldats, leur reprochant une telle maladresse et demandant 
avec violence comment il pouvait se faire que cinquante 
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hommes n'eussent réussi à tuer qu’un seul oiseau. Un gamin 
belge se chargea de la réponse : « C’est qu'ils auront tous 
tiré sur le même! » 

L'expérience ne fut pas renouvelée el les pigeons de Liége 
eurent la vie sauve... 


Chevaux, mulets, ânes, chiens, pigeons, voilà pour les 
animaux qui participent directement à la guerre, pour ceux 
qui, par leurs souffrances, leur misère, leur mort souvent 
héroïque, méritent le nom de soldats et de combattants. 

A côté d'eux, il y a tous les autres : les animaux mascottes 
d'abord, et puis la foule innombrable de ceux qui vivent à 
l’état libre ou sauvage, et sur qui la guerre exerce pourtant 
son action. 

Les mascottes des armées britanniques, regimental peÿs, 
ont une existence officielle, reconnue par le War Office. Sym- 
boles d’un passé militaire glorieux, d’un souvenir ou d’une 
tradition religieusement conservée, elles se déplacent souvent 
avec leurs unités, font campagne et figurent au livre d'er 
des régiments, avec la mention de leurs états de service lors- 
qu'elles ont eu les honneurs d’une citation. 

Les animaux qui Suivent ainsi la ‘« carrière militaire » 
sont aussi variés que nombreux. Ils appartiennent aux races 
sauvages comme aux espèces domestiques les plus courantes : 
en dehors des chiens, des chats, des chevaux, des mules, des 
chèvres, des moutons, on y rencontre des cerfs, des antilopes, 
des singes, des kangourous, des ours, des lionceaux, de 
jeunes tigres. 

Inutile de dire que, sauf pour lesespèces courantes, ces ani- 
maux, surtout les derniers, restent la plupart du temps &u 
dépôt et figurent surtout dans les défilés de parade. Pour- 
tant, le major Raoul Lufbery, de l’armée américaine, lué 
récemment au cours d’un combat aérien, se faisait accomp£- 
gner dans tous ses déplacements par deux mascottes redou- 
tables, deux jeunes lions, Wisky et Soda. 

Chez nous, les mascottes ne sont pas reconnues officielle- 
ment : elles existent pourtant en grand nombre dans nos régi- 
ments. La dernière en date est une cigogne vivante, baptisée 
15 Décembre 1918. 12 
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Hélène. Elle fut offerte en juin 1918 par M. Édouard Herriot 
au lieutenant Fonck, alors que celui-ci se trouvait à Lyor, 
comme porte-drapeau, pour la présentation de l’emblème 
sacré aux troupes de la 5e arme. Son escadrille est devenue, 
depuis le do» de M. Herriot, l’escadrille de la Cigogne. 

Lorsque les armées ennemies envahirent la Belgique et le 
nord de la France, des milliers de chiens, ‘de chats, d’ani- 
maux familiers abandonnés furent recueillis par les Tommies 
et nos soldats : ils devinrent de véritables mascottes. 

Dans cette formidable tourmente, l’homme éprouve le 
besoin d’aitirer la bête et de la protéger, de l’entourer de 
soins et d’humble affection. Toutes les tranchées sont des 
ménageries au fond desquelles plus d’un rude soldat souffre, 
respire et dort, espère et reprend courage, serré contre une 
pauvre petite chose vivante qui, par moment, met de la joie 
et de la consolation dans la détresse de son cœur. » 


Il y a, enfin, la foule inrombrable des animaux des 
champs, des bois, du gibier à poil et à plumes, des petits 
oiseaux qui, pour rester en dehors du grand conflit, en res- 
sentent pourtant les effets, en ont leur vie troublée. 

Comment done tous ces animaux, qu'ils soient combat- 
tants, mascottes ou... neutres, supportent-ils le cataclysme ? 

Des observations de M. Edmond Perrier, directeur du 
Muséum, il résulte qu'ils l’acceptent en général avec indif- 
férence. Seule, la psychologie des animaux supérieurs res- 
semble singulièrement à la nôtre en face du danger. 

Libre d’obéir à son instinct, tout animal se considère 
comme menacé chaque fois qu’ure sensation nouvelle se 
produit chez lui ; il tend alors à s’éloigner d’abord de l’endroit 
ou de l’objet qu'il juge dangereux, pour se mettre en lieu 
sûr. Il le fait avec d'autant plus de rapidité qu'il est plus 
impressionnable. L'oiseau s’envole; les animaux attachés 
à la terre prennent leur course. C’est un mouvement ins- 
tinctif et naturel. Pour ceux qui ne se terrent pas, comme 
le lièvre ou le gros gibier, cette fuite est une fin, un but ; 
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elle devient un moyen pour ceux qui ont un terrier : lapins, 
renards, blaireaux. 

Mais l'instinct n’est pas fatal: bien que la liberté soit 
imitée, il se modifie suivant les circonstances. L'instinct de 
conservation n'échappe pas à cette loi. Le temps crée bientôt 
des habitudes différentes et une adaptation nouvelle. 

Airsi les animaux se familiarisent rapidement avec les 
bombardements, ce qui explique la présence non loin du front 
des hôtes habiluels des bois ou de l plaire : cerfs, sargliers… 

Un capitaine d’artillerie rapporte que, durant deux mois, 
— et le fait est loin d’être isolé — un grand lièvre s’était logé 
dans un trou d’obus de 210. Il en sortait pour visiter, sans 
souci de la ferraille, les crêtes labourées par les obus. 

Paul Lintier, dans Ma pièce, conte avoir vu en Champagre 
«un peuple de lapins s’ébattre dans la brume matinale ». 
L'’effroyable bombardement qui a bouleversé tout le pays ne 
l’a pas chassé de ses terriers. Au petit jour, les lapins sortent 
de leurs trous pour prendre sur la ierre humide de rosée, 
leurs plaisirs habituels. On est surpris de leur multitude. » 

Mais l’animal, bien qu’'habitué zux bombardements, reste 
très sensible aux variations d’intersité du bruit. L’accommeo- 
dation n’a pas dépassé une certaine limite. 

On sait que les rats sont malheureusement les hôtes habi- 
tuels'— et combien encombrants ! — des tranchées. Que la 
caronnade augmente, ils manifestent aussitôt leur frayeur par 
leur affolement et le désordre d’ure fuite rapide. 

Le capitaine déjà cité conte qu’un bombardement intense 
exécuté par nous sur les lignes adverses cloua l'ennemi sur 
place, mais nous valut la ruée en masse d’une horde de rats, 
si pressés de se sauver qu'ils se prersient daxs les réseeux 
de fils de fer ou se jetaient à l’eau et se royaient. 

De même, après peu de temps, les chats ont un mépris 
absolu du danger. Ils préfèrent les tranchées à tout autre 
emplacement de la ligre de feu, s’esseyent très tranquille- 
ment sur le haut du parepet, font leur toilette et re s’éloi- 
gnent, pour aller se cacher dars un coir, qu’£u moment où un 
shrapnell ou un obus vient écl:ter près d'eux. D'être sisi 
dérangés et salis per les éclaboussures de la {erre, ils manifes- 
tent leur colère en hérissant le poil. 
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Mais, malgré leur sang-fro'd, ils sont également acces- 
sibles à la peur et perçoivent fort bien l'augmentation d'inter- 
sité du bombardement. | 

On cite un village en ruines où ils étaient demeurés très nom - 
breux. Le village était gardé par un détachement qui avait 
organisé dans une cave un abri où les chats étaient fort bien 
reçus. En temps ordinaire, ils couraient partout. Mais, dès que 
le bombardement s’accentuait, ils se réfugiaient dans la cave, 
lentement lorsque les obus tombaïent assez loin, très vite lors- 
que l’éclatement était rapproché. Leur frayeur augmentait 
avec la puissance du bombardement et ils venaient se frotter 
contre les soldats pour leur demander secours et protection. 

De même les chevaux laissés libres ou au repos : impas- 
sibles et habitués au fracas de la bataille, ils s’affolent et 
prennent la fuite lorsque le tonnerre de l'artillerie se fait plus 
violent ou l’aviation ennemie plus active. 


Les oiseaux, comme les animaux des champs, savent pro- 
fiter des leçons de l’expérience. Depuis qu’ils n’ont plus à 
craindre les coups du chasseur ils font preuve d’une confiance 
absolue. Toutes les observations témoignent de l’indifférence 
avec laquelle ils accueillent les coups de feu et la canonnade. 

Au moment où Paris était bombardé, des pigeons firent 
leur nid place de l’Opéra, au sommet des sacs de sable, proe- 
tecteurs du groupe de la Danse. Les esprits enclins à recher- 
cher la valeur symbolique des événements peuvent exercer 
leur sagacité sur ce fait. Les pigeons de l'Opéra ne bronchaient 
pas, assurément, lorsque tonnait le canon à longue portée... 

Contrairement à ce que pourraient supposer les chasseurs 
de profession, les perdreaux, sans souci des marmites, cher- 
chent dans le voisinage des points de chute les graines ger- 
mées et les vers. Edmond Perrier a vu une compagnie d’une 
quinzaine de perdreaux se promener comme des poules sur 
une route nationale. 

Les canards sauvages ne sont pas plus émus. On signale 
que dans ‘une région boisée ‘semée d’étangs ils restèrent 
narguant les projectiles. En l’absence des chasseurs, ils sont 
plus nombreux, plus audacieux que jamais. 

Les grues, les cigognes volent à une faible hauteur, malgré 
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la fusillade et le canon, tandis que seules les oies sauvages 
semblent manifester quelque inquiétude par leur vol mal 
équilibré et zigzeguant. 

Les pies, elles, font exception : elles sont probablement 
d'humeur peu belliqueuse. On les signale émigrant en masse 
du .nord de la France pour aller s'établir dans les comtés 
plus tranquilles du sud de l’Angleterre. Et peut-être reverra- 
t-on bientôt leurs nids dans les parcs de Londres qu'elles 
avaient complètement abandonnés depuis une trentaine 
d'années. 

Faisant la chasse aux rongeurs, défendant les musettes 
contre les rats, les chouettes sont {rès aimées des hommes. 

Pour les corbeaux, sinistres dans leur livrée de deuil, le 
carnage de la guerre est une fête. On les voit Lournoyer, nom- 
breux, et « pousser des cris de joie sur notre belle terre de 
France, plus riche jadis en vignes qu’en cadavres, en vergers 
qu'en cimetières. ». 

Des oiseaux sauvart un bateau et des vies humaines : le 
fait est trop rare pour ne pas être rapporté. « Naviguant 
dans la Manche avec précaution, conte le capitaine, j’aperçus, 
posées sur un objet flottant, plusieurs oiseaux que je reconnus 
être des mouettes. M'étant approché je constatai que l’objet 
flottant était une mine à cinq tiges : sur chacune des tiges 
était posée une mouette. Sans l'indication ainsi donnée, 
notre bateau était perdu. Nous avons fait sauter la mine à 
coups de fusil. » 

Quant aux petits oiseaux, « rien ne trouble non plus leur 
philosophie, leurs chants, leurs amours. Ils portent le prin- 
temps en leur cœur. » S'ils ne font pas leurs nids sur la ligne 
de feu elle-même, c’est qu'il n’y a plus d'arbres ni de haies. Mais : 
à une lieue des tranchées, là où existent encore quelques 
boqueteaux, quelques buissons, les rossignols n’ont jamais 
cessé leurs chants, non plus que les alouettes. On a vu des 
cailles faire leur nid dans un champ de seigle, au voisinage 
d’une tranchée. Les roitelets, les mésanges font la chasse 
aux mouches et aux insectes sans souci des rafales du 75, et le 
coucou joyeux lance son réveil au milieu des hommes qui 
le prennent en sympathie. Au. printemps, l’hirondelle vient 
aussi comme une image de paix et de victoire. cs 
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Le contraste vielent entre la dévastation du sol, l'enfer de 
la ligne de feu et le retour du printemps, le réveil de la terre 
est trop saisissant, trop douloureux pour qu'il n’en soit pas 
fait mention dans les notes et impressions des combattants, 
dans les carnets de route de ceux qui malgré leur terrible 
métier de soldats sont restés artistes et poètes. 

« Le silence profond: n’est troublé que par quelques cris 
d'oiseaux de nuit regagnant leur gîte... 

« Soudain, un murmure infiniment doux se fait entendre : 
une mélopée sifflée en sourdine par quantité de petites voix : 
-e sont les loriots qui s’évetllent. Le bois en est peuplé... 


A quoi peuvent rêver les oiseaux ? 
La guerre, pour eux, existe-t-elle ? 


Peu à peu le murmure s'étend : le bois tout entier s'emr- 
plit de gazouillis qui se répondent d’un arbre à l’autre... 

Comment traduire le charme de ce chant dans le bois 
dévasté, saecagé par la mitraille, mais paré à cette heure des 
prestiges de l'ombre ? 

« Un jour, des hirondelles passèrent et ce fut un événe- 
ment dans la' tranchée. 

« Au-dessus de ma tête.…., un pommier grêle subsistait, 
seul épargné par la mitraille. Timidement, comme en cachette, 
il risqua- d’abord quelques bourgeons. Puis, beaucoup d’autres, 
d'où jaillirent de petites feuilles qui, peu à peu, devinrent une 
couronne de verdure. Enfin, un matin... un beau matin, il 
se couvrit de fleurs blanehes, et sur ce bouquet de mariée, 
des petits oiseaux que le canon n'’effrayait pas vinrent se 
percher, très braves. 

« Ce pommrier grêle et ces petits oiseaux, ce fut pour mous 
tout le printemps!. » 

#4 

Cette question de la psychologie animale pendant la guerre 
nous amène tout naturellement à nous demander : Le courage 
existe-t-il chez les animaux? Problème complexe de psycho- 
physiologie que nous nous contentons de poser, car il mérite- 
rait à lui seul une Iongue étude. 


1. La Mori qui rôde, de G. du Bosq de Beaumont. 
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Si, pour être courageux, il faut, ainsi que le veulent les 
docteurs Huot et Voivenel, « avoir l’idée de la mort, accepter: 
de son plein gré le sacrifice de l'individu à l'idéal, résultat 
lui-même dès croyances, de l'éducation, du désintéressement, 
du raisonnement, de la volonté », les animaux n'ont certes 
pas le vrai courage. Ainsi compris, le courage et l’héroïsme 
ne sont pas même le propre de l’homme, mais seulement de 
l'homme supérieur. Mais la part faite aux éléments intel- 
lectuels ou idéalistes dans la définition du courage nous semble 
excessive. 3 

Si par courage on entend plus simplement le mépris de la 
mort, les animaux sont courageux : ils ne craignent pas la 
mort, bien qu'au moment suprême ils en éprouvent l'angoisse 
et en aient le sentiment. Dans les yeux du cheval ou du chien 
qui agonise, il y a une douleur pareille à la souffrance humaine. 

Évidemment, s’ils ne craignent pas la mort, c’est qu’ils 
lignorent, maïs cette ignorance les mène jusqu’au sacrifice 
de leur existence. Sacrifice passif, inconscient chez eux ; sacri- 
fice conscient, noble, voulu ou accepté chez l’homme : telle 
nous semble être la différence entre ces deux courages. 

Bien que l'intelligence ne semble pas jouer un rôle prépon- 
dérant dans le résultat final, il y a lieu d'établir une distinc- 
tion entre les animaux supérieurs que nous utilisons pour nos 
besoins, 1: chien, le cheval en particulier, et ceux qui vivent 
à l'état libre ou sauvage. En effet, tandis que ceux-ci, aban- 
donnés à eux-mêmes, suivent leurs penchants naturels, les 
premiers, sous l'influence de l'éducation, du dressage, peuvent 
acquérir certaines qualités qui les rapprochent de humanité. 

L'instinct n’est pas fatal, l’évolution de l'animal, pour être 
plus limitée que celle de l’homme, n’en existe pas moins. Et 
qu'est-ce que l'éducation par le dressage, si ce n’est le moyen 
de développer ou de modifier certains instincts, de les 
diriger vers une fin utile, de les fixer, une fois qu'ils sont 
ainsi perfectionnés, ou bien de réagir contre d’autres, tels 
que l'instinct de conservation? 

Dominer cet instinct, vaincre la peur, s’accommoder à 
nouveau, telle est la condition première du courage. Si le 
courage à une base morale, il a aussi et plus communément 
une base physique qui est la maîtrise de soi. 
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C’est par la prédominance du système nerveux sur les 
autres éléments que certains chiens ou chevaux, particulière- 
ment impressionnables, « perdent la tête » sur la ligne de - 
feu où ils ne peuvent être utilisés. C’est par le contrôle du 
système nerveux, inné ou acquis, par la demination des 
réflexes que certains animaux, au contraire, accomplissent 
de véritables actes d’héroïsme qui leur valent les honneurs 
de la citation. 14 

N'est-ce pas:le cas de cette mule du Middlessex Regimenñt, 
décorée de trois médailles lors de la campagne sud-africaine 
et inscrite à l’ordre de l’armée pour « la vaillance et le cou- 
rage tranquille —— for the valiance and the quiet courage 
dont elle fit: preuve lorsque seule el sans conducteur elle 
assurait sous un feu violent le ravitaillement en munitions. » 

Dans la guerre actuelle, voici l'exemple de Lucifer, cheva 
demi-sang au 15° dragons, cité à l’ordre du jour pour le motif 
suivant : « Blessé. le 17 septembre 1917 en assurant sous- un 
bombardement violent la liaison entre deux unités séparées 
par un éboulement. Cheval dont le calme, le sang-froid et le 
courage font l'admiration des chefs. » 

Par une pensée touchante, mêlant dans un même sentiment 
son admiration pour ses hommes et sa reconnaissance envers 
les chevaux qui partagent les mêmes dangers, le chef d’esca- 
dren d’une batterie d'artillerie qui a reçu la fourragère a 
décidé que tous les chevaux de la batterie qui étaient présents 
lorsque le régiment mérita ses deux citations, porteront à 
la bride deux pompons aux couleurs de la croix de guerre. 

Le courage ! De quel autre nom désigner, lors des charges 
héroïques, la fougue du cheval dont l’ardeur ne fait qu'un 
avec celle du cavalier,au point que l’un semble communiquer 
son âme, l’autre la puissance de son souffle et qu'on ne sait 
finalement lequel des deux entraîne Fautre? Le courage ! 
N'est-ce pas lui qui anime tous ces chevaux, intrépides et for- 
midables, se ruant dans la mêlée, « crinière au vent, comme un 
étendard, naseaux fumant du feu, sabots martelant l’espace ». 
Et les ânes, les bourriquots d'Algérie, impassibles, qui, en 
longue file apportaient dans les tranchées, jusqu'aux plus 
lointains postes d'écoute les aliments des hommes et la nour- 
riture des fusils et des mitrailleuses ! Ne nous donraient-ils 
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.pas-un bel exemple du courage tranquille que l’on a coutume 
d'admirer chez les hommes? « Vrai peuple de fourmis labo- 
rieuses, philosophes, inacessibles à la crainte, que ne troublent 
ni les averses de pluie ni les orages de shrapnells, ni les 
explosions des lourds percutants, ils se faufilent partout, 
leur charge rabotant les murs de boue remontant sur le sol, 
lorsqu'il n’y a plus de tranchée ! » 

Courage et héroïsme, comment qualifier autrement encore le 
sacrifice de ces deux chiens mobilisés, accomplissant leur devoir 
jusqu'à la mort? L'un d'eux, chien sanitaire, découvre au 
nombre des blessés l’infirmier qu'il avait coutume d’accom- 
pagiier : il se couche auprès de lui et appelle. Mais voici que 
l'artillerie ennemie commence à tonner et sans souci de la 
mitraille, le chien se fait tuer sur place plutôt que de quitter 
son maître. L'autre, porteur d’un ordre, est grièvement blessé 
et meurt un quart d'heure après avoir rempli sa mission. 

De tels exemples ne sont pas une exception. Nous aurions 
donc mauvaise grâce à refuser aux animaux un courage 
dont ils nous donnent chaque jour des preuves indiscutables. 


er 
* %* 


Mais ce n’est pas seulement sur le champ de bataille que leur 
hécatombe a été terrible. Victimes de la guerre, ils connaissent 
« l'arrière une mort plus prosaïque et moins 'glorieuse. 

« L'armée, a dit Napoléon, est un ventre qui marche. » 
Ses besoins alimentaires sont formidables en effet ; la consom- 
mation de la viande, celle de bœuf en particulier, y figure 
pour une large part si bien que nos riches réserves ont con- 
sidérablement souffert. 

Lorsqu'éclata la guerre, notre troupeau bovin comp- 
tait 14 800 000 têtes : dix mois plus tard, il était réduit à 
11 700 000. On estime que l’intendance à eu mensuellement 
besoin de 200 000 bovidés pendant la durée des opérations, 
ce qui représente 2 400 000 unités par an. 

On jugera encore de l'intensité des besoins de l’armée par 
les chiffres suivants : la consommation moyenne de viande 
en France, par habitant et par an, est de 45 kilos : sur le front, 
elle est de 150 à 180 kilos. 

La guerre mondiale à eu sur les conditions d’existence de 
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quelques animaux des conséquences inattendues. Aux Étais- 
Unis, elle agit de façon bien différente sur celles des abeilles. 
et des porcs. 

Les abeilles n’ont jamais été si heureuses. Pendant que 
l'Américain s'impose la privation du sucre, elles se régaleni à 
loisir de la précieuse denrée. Les nécessités du ravitaillement 
ont en effet supprimé, pour les remplacer par des légumes, 
les fleurs d’où l’abeiïlle tirait sa nourriture, et l’on a dû four- 
nir aux abeilles une ration quotidienne de sucre. Mais on 
estime qu'une livre du sucre ainsi sacrifié donnera plus tard 
dix livres de miel. Le placement est donc excellent. 

Les pores ne sont pas l’objet de soins moins assidus. Mais 
ces soins ont pour eux des conséquences plus fâcheuses. Ün 
parle couramment aux États-Unis de « l'élevage patriotique 
du porc ». Le comité du ravitaill:ment annonce que das ta 
plupart des villes et des villages de l'Union, les jeunes gens ont 
formé des clubs pour l’engraissement du précieux animal. On à 
même, et pour la durée de la guerre, suspendu l'application 
d'une vieille loi qui, dans certains districts, interdisait l’éte- 


vage des truies. 


+ 
+ * 


Directement ou indirectement, héroïques ou indiffére:ts, 
acteurs ou spectateurs, tous les animaux subissent plus 
moins les dures lois de la guerre. Nous ne pouvons leur refuser 
notre pitié. J'entends l'objection, toujours la même: « Qu'est- 
ce que le malheur des bêtes, comparé à celui des hommes? » 

Mais, ainsi que l'écrit Henri Lavedan, « tout se tient dans 
le beau chapelet, si fortement noué et émaillé, de la bonté. Pour 
avoir pitié des souffrances de son semblable, il faut apprendre 
à se pencher plus bas, vers celles de son inférieur, de la bête 
qui n’a que l’homme pour protecteur, ou pour pire ennemi. » 

C'est avec cette pensée que l'évêque protestant de New- 
York vient d’ordonner des prières dans son diocèse pour les 
animaux engagés dans la guerre : il fait appel à la bonté 
divine en faveur de ces « bêtes muettes, innocentes créa- 
tures » qui souffrent et meurent, elles aussi, pour notre cause, 


E.-G. SÉE 
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Naturellement c’est de lui que je vais vous parler. Mais ce ne 
sera pas sans un grand effort. Lorsque l’autre lundi, on m’a appris 
la mort d'Edmond Rostand, au moment même, et bien des heures 
après, littérairement je n’ai rien pensé sur lui, rien. J’avais de la 
peine. Je me souvenäais. La mémoire, en ces circonstances, est la 
grande auxiliatrice. Elle nous aide à refaire du présent avec le 
passé, à prolonger ce qui n’est plus par la railonge de ce qui à été... 
Je revoyais Rostand tel que je l'avais vu cet été à Arnaga, et bien 
des fois avant, dans des causeries, des dîners, des soirées ensemble : 
si affable quoique si aristocrate, si cordial quoique si malicieux, si 
gentilhomme quoique si homme de lettres. Et c’est tout cela unique- 
ment que j’eusse aimé vous dire. 

Mais ma tâche ici veut que, bon gré mal gré, je participe à ce 
concours général qu’institue dans la presse la mort de tout écrivain 
illustre. Mettons-nous donc à notre copie, tâchons de noter ce que 
nous apporta Edmond Rostand, ce qui disparaît avec lui, ce qu'il 
nous laisse. 

I emporte d’abord, dans la tombe, la plus grande celébrité 
qu'aient connue nos lettres depuis Voltaire, Chateaubriand, Lamar- 
tine, Béranger, Victor Hugo — et une célébrité plus exeeption- 
nelle encore que la leur, puisqu'elle fut exclusivement littéraire, 


pure de tout alliage extérieur. La politique avait beaucoup, fait 


pour la popularité de ces grands devanciers. Rostand, lui, ne dut 
rien de la sienne qu’à ses écrits. C’est de ses vers seuls qu’a jailh 
en un soir sa renommée, comme c’est avee ses vers seuls qu’il a 
peu à peu édifié Arnaga. Les autres n'étaient parvenus à la foule 
qu’en traversant les luttes des partis. Lui, du jour au lendemain, 
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une pièce lui avait donné avec la gloire le public de l'univers entier. 
Cas unique dans notre histoire, sauf Corneille. 

De même qu'il faut remonter au Cid pour trouver sur la scène 
une fortune égale à celle de Cyrano, aussi soudaine, et qui ait soulevé 
chez les spectateurs tant d’enthousiasme, dans l'envie tant de 
remous, dans la niaiserie tant de loquacité. 

On a qualifié Cyrano de grand événement. Ce fut plutôt une 
manière de cataclysme,+de maëlstrom inopiné, une lame de fond 
qui bouleversa le monde des lettres jusqu’en ses extrêmes profon- 
deurs, défonça tout le réseau des petites intrigues, des petits accords, 
des petites publicités, et révéla aux écrivains ahuris à quelles 
hauteurs pouvait atteindre ce dieu qu'ils se représentaient d’enver- 
gure si menue, de moyens si faibles, d’action si restreinte : le Succès. 

Dans le camp dés poètes surtoyt le désarroi marqua son maxi- 
mum. Songez donc ! Un si prodigieux résultat obtenu par cet article 
désuet, discrédité, éculé, dont aucun théâtre ne voulait, en qui 
aucun directeur ne croyait, qu’on ne jouait que par expédient ou 
en vertu du cahier des charges : une pièce en vers ! Et qui mieux 
est, une pièce comique, une pièce gaie, une pièce à recettes, — c’est- 
à-dire le mirage après lequel ils couraient tous depuis cinquante ans 
et où ils avaient tous perdu leur peine et leur souffle, les Banville, 
les Glatigny, la séquelle ! Un tel caprice du sort engendra les épi- 
sodes les plus drôlatiques. Des ménages de poète faillirent divorcer 
tant le triomphe de Cyrano y avait semé d’aigreur. Ailleurs dans 
les dîners, les soupers, c’étaient d’affreuses querelles, les uns soute- 
nant hypocritement la pièce rien que pour la joie d’empoisonner 
les autres. Trois jours après la première, un poète venait chez moi 
aux nouvelles. Comme je présageais un long succès, il parut d’abord 
accablé. Puis se ressaisissant : « Oui, mais a-t-il la santé? » Hélas !.… 

Les critiques aussi battaient la breloque. Je me souviens d’un 
dîner avec Brunetière, où, de_tout le repas, le grand critique ne 
déragea pas contre la pièce. Ce phénomène foudroyant de gloire 
spontanée, ce bolide de succès éclatant avec fracas dans son évolu- 
tion des genres, incommodait Brunetière. Aussi quelle colère, quelle 
avalanche d’argaments hostiles! Pièce rebattue, rafistolage roman- 
tique. Et quant au succès, combien d’autres équivalents avaient 
péri sans laisser de traces! Ainsi Nivelle de la Chaussée. Assimiler 
Rostand à ce Nivelle, à quel degré de folie ne peux-tu pas conduire, 
ô théorie de l’évolution ! 

Enfin, pour achever, les penseurs s'en méêlèrent. De tout événe- 
ment leur spécialité commande qu'ils découvrent la portée géné- 
rale, le sens symbolique. Or malgré son héroïsme à la Fonterov, 
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son impertinence à la Gavroche, son pétillement de vin de Cham- 
pagae et cette grâce qui n’est que de France, Cyrano charriait bien 
des éléments qui, par l'intermédiaire de Ronsard, de Corneille, de 
Victor Hugo et d’autres, avaient filtré en lui du dehors : des trucu- 
lences picaresques, un certain gongorisme espagnol, toute une florai- 
son de concettis, alors que ni Racine ou La Bruyère, ni Molière ou 
Beaumarchais, ni Baudelaire ou Verlaine, ne portent de ces em- 
preintes. Nos penseurs n'en décrétèrent pas moins que Cyrano 
sonnait le réveil du génie national, son insurrection contre les dépri- 
mantes brumes du Nord et les sombres fanges du réalisme. Tandis 
que Rostand figurait pour eux le Coq gaulois réduisant au silence 
par ses fiers appels les lugubres jérémiades du pessimisme teuton 
et les abjects propos du bas naturalisme.….. 


Façon de voir très défendable à certains égards, car la pièce 
correspondait en effet au goût de bravade, de gouaillerie, de persi- 
flage, comme aux élans chevaleresques du tempérament français. 

Cependant, de là à prêter à Rostand des intentions si flétris- 
santes et si agressives contre ses confrères, il y avait plus qu'un 
pas. Comment n'eût-il pas vu qu'elles porteraient à faux? Vers 
1898, le naturalisme touchait au déclin, le Théâtre Libre avait brisé 
avec les grossièretés, le symbolisme se repliait sur le Parnasse. 
Qui dès lors aurait visé les anathèmes de Cyrano ? Les Corbeaux, 
cette Parisienne et cette Amoureuse qui viennent de se réinscrire 
si triomphalement au répertoire? Les Fossiles, l'Envers d’une sainte, 
Boubouroche, la Princesse Male'ne, Pelléas et Mélisande — c’est-à- 
dire ce que le théâtre du siècle avait produit de plus vrai, de plus 
poétique, de plus durable? 

Mais il faut tenir compte de l'instant. Poètes, critiques, penseurs, 
Cyrano leur avait à tous tourné la tête. A présent, nous voyons plus 
clair dans cette aventure qui fut moins l'explosion d’un éblouissant 
chef-d'œuvre que le brusque avènement d’un homme supérieure- 
ment doué dans son art. 

Parmi les ascendances littéraires de Rostand, on a cité Regnard, 
Banville, Victor Hugo. Il les avait certainement lus, était certaine- 
ment de leur famille. Mais quoi qu'il ait pu leur devoir à l’origine, 
ce ne fut qu'une mise de fonds infime auprès de celle que lui avait 
avancée la nature. Au point de vue théâtre, instinct scénique, ni 
Regnard, ni Banville ne vont à sa cheville. Quant au comique, à la 
gaieté, si Regnard ne manque pas de belle humeur, et si une tradi- 
tion de respect accorde aux froides plaisanteries verbales de Ban- 
ville la complaisance dé froids sourires, quelle différence avec cette 
verve torrentueuse et lumineuse qui, aux pièces de Rostand, entraîne, 

















X 


1) 
D nt 


1%  * 
TRS 


VER 


RES 


rem 
An 2 


4: 
LME A 


: 
VAE 


m4 


EVE 


Ur 





862 LA REVUE DE PARIS 


subjugue les plus réfractaires? Un seul poète, sous ce rapport, l’égale 
peut-être : l’auteur du quatrième acte de Ruy Blas. Un acte sur 
la centaine que signa Victor Hugo ! 

En réalité, depuis le début du siècle, la poésie caressait un rêve : 
non point la comédie d'observation que Molière occupait et barrait 
peut-être à jamais, mais la comédie fantaisiste, allègre, toute de 
lyrisme et de mouvement, un mélange de Shakespeare, de Musset, 
de Dumas père, avec le rythme et le scintillement des mots en plus. 
Et comume le siècle expirait, un poète réalisa ce rêve : ce fut Rostand. 

L’'Aiglon, quoique d’une composition moins accomplie que 
Cyrano, visait et atteignait plus haut. Si l’entrain, l’ngéniosité y 
restent les mêmes, quélques-unes des scènes montrent plus d’am- 
pleur, reflètent plus de méditation. On y remarque également un 
progrès dans la voie où certains appelaient l’auteur. Flambeau est 
tracé par Rostand avec tout son esprit, tout son cœur. Néanmoins, 
on sent que Cyrano lui a repassé, en les enflsnt, pas mal de ses 
cocorices. Si rebelle qu'il soit aux cajcleries de l'opinion, un poète 
qu’on déclare national aura toujours peine à décliner les devoirs et 
les attraits de la charge. Mais par le tableau de Wagram, Rostand 
corplétera sa pensée. Après avoir crié son amour de la patrie, il 
voudra qu’on connaisse aussi sa haine de la guerre. 

Dans Chanitecler l'ambition est plus vasteencore. Rostand a tenté 
là une épopée dramatique, dans le genre de ce Roran de Renart 
où se dresse toute la société d’une époque. Il est le maître du théâtre, 
notre amuseur en titre, celui dont on n'attend que la pièce divertis- 
sante, resplendissante, émouvante, enfin la pièce à la Rostand. Au 
lieu de donner cette pièce, au lieu de suivre ce chemin facile vers 
l'argent et vers le succès, nous le voyons tenter l’entreprise théàâ- 
trale la plus ingrate, la plus chimérique qui ait jamais été risquée 
sur les planches. Chantecler demeure toujours Cyrano, toujours 
Flambeau, — l’intrépidité, la générosité, la bonté, la gouaille. Mais 
son cri est devenu verbe, ses défis se lancent avec plus de majesté, 
d’un accent plus serein, plus grave. Ses blâmes ne vont pas à des 
personnages épars. Ils frappent des travers universels, des vices 
éternels. Malheureusement, ni le Boulevard ni le public ne surent 
gré à Rostand de cette élévation du ton. La pièce fut pour lui un 
échec. Elle ne se joua que trois cents fois ! 

Par contre, elle lui rallia bien des gens qui jusque-là n’avaient 
pas témoigné à ses vers toute indulgence. En général, on les jugeait 
sur les Musardises, volume de jeunesse, où si la virtuosité perçe 
déjà, le brillant l'emporte sur la profondeür. 

Pour apprécier équitablement Rostand en tant que poète, il 
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iaudrait, à vrai dire, une anthologie extraite de ses pièces. Sans pré- 
senter peut-être le charme secret, la subtilité de matière et de 
irame qu’on rencontre parfois ailleurs, je suis sûr que pour les idées, 
l'émotion, la forme, ces morceaux nous offriraient des passages 
remarquables et dignes de ranger avec les poèmes de la meilleure 
classe. K 

Il appartiendra à son successeur plus qu'à nous de réclamer 
cette anthologie. Mais qui succédera à Rostand, sinon dans son art 
du moins dans son fauteuil? C’est aux difficultés de la recherche 
qu'on mesure toute la place qu’il tenait parmi nous, toute sa taille 
ei toute notre perte. 

* 
* * 

Outre ce grand deuil, deux événements littéraires ont marqué le 
mois dernier : le centenaire de Leconte de Lisle et la publication 
des lettres inédites de Baudelaire. 

Qu'est-ce au juste. que le centenaire d’un auteur? Cent ans après 
sa naissance ou cent ans après sa mort? Souhaitons que ce soit 
les deux, car jamais on ne multipliera trop les occasions d’honorer 
la mémoire de nos maîtres. 

Cependant, pour ne parler que des milieux littéraires (les autres 
ayant eu le mois dernier d’autres soucis et d’autres joies), ni Paris, 
ni les provinces n’ont fêté le naissance de Leconte de Lisle avec 
un excès d’élan. M. Paul Souday constata, non sans quelque mélan - 


colie, la quasi-indifférence qui avait accueilli l'anniversaire. Mais . 


selon moi, il a tort d’attribuer cette indifférence à l’animosité que 
nourriraient contre Leconte de Lisle les amis de Baudelaire et de 
Verlaine. « Les derviches tourneurs de Baudelairisme et du Verlai- 
nisme », pour user de ses rudes expressions, ne veulent, je crois, à 
Leconte de Lisle aucun mal. J’en sais même beaucoup qui placent 
très haut l’auteur des Poèmes antiques. Mais les sentiments ne se 
commandent pas et chaque poète recueille ceux que la nature de 
son génie comporte. 

Il ya en poésie une certaine beauté irgénue et mystérieuse, 
tenant du sortilège, du philtre, qui crée chez le lecteur pour le poète 
une tendresse pouvant aller jusqu’à la passion. Baudelaire en toutes 
ses pages, Verlaine même dans les moins bonnes, attestent con- 
tinûment ce genre de beauté captivante. Où qu’on ouvre leurs livres 
on subit le charme, la magie, le prestige. 

Une autre poésie montre des beautés plus régulières, plus réflé- 
chies, plus roides. Elle suggère l’admiration, le respect, sentiments 
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profonds mais jeu expansifs. Leconte de Lisle et Vigny, son maître, 
sont les types parfaits de ces grands seigneurs, de la ivre, qu'on 
révère plus qu’on ne les chérit. 

Il semble dès lors que la concurrence n’a guère eu de part dans 
la froideur dont se chagrine M. Souday. L’estime, la vénération 
même n’engendrent pas de ces transports que soulèvent la ferveur, 
la communion dans l’enthousiasme. Le centenaire de Leconte de 
Lisle s’est donc passé exactement comme il convenait : comme une 
commémoration privée plutôt que comme un gala public. Chacun” 
je présume, a dû célébrer le poète discrètement, à domicile, en 
choisissant, pour le relire, parmi la trentaine de pièces supérieures 
qu’il a laissées. Et si la fête ne fut pas éclatante, elle me paraît 
avoir été fort bien ordonnée. 

Pour ma part, elle m'a été un prétexte de lire un ouvrage remar- 
quable que je me reprocherais de ne pas vous recommander : 
Leconte de Lisle et les Poèmes antiques, par Jean Ducros. 

Jean Ducros, ancien élève de l'École Normale, est tombé à 
l'ennemi, à peine âgé de trente ans, en novembre 1914. Sa dernière 
citation se termine ainsi : « A été tué d’une balle à la tête, au moment 
où il donnait ses ordres, debout. 

Les hasards du service m'ont fait le camarade de quelques-uns 
de ces jeunes normaliens des générations nouvelles. Sans vouloir 
médire de leurs anciens, quelle différence d’un âge à l’autre! Chez 
ces jeunes lieutenants, souvent tout frais émoulus des bancs de 


l'École, quelle liberté d'idées, quelle ardeur physique autant que 
morale, quelle primesautière bonne grâce, quelle science raffinée 
des lettres actuelles, bref, en un mot, quel modernismé! Et malgré 
leur longue claustration scolaire, comme on les sentait dans la vie 
près de la vie -——- eux dont Quelques-urs étaient hélas! si près de 
la mort ! 


Les livres que les défunts eussent pu nous donner et que nous 
donneront, sans aucun doute, les survivants, vous en trouverez 
un spécimen dans l'ouvrage de Jean Ducros. 

Ce n’est pas qu'un modèle d’érudition. C’est un modèle de goût, 
de tact, de sensibilité littéraire. Nul appareil de pédantisme, mais 
la modeste et sereine assurance, le ton calme, la phrase claire de 
l’homme sûr de son fait après réflexion. Et en voilà un qui savait ses 
ss leur hiérarchie, la distance entre un Leconte de Lisle et un 


Hd des repas aa subversions des champs et des bois, 
destructions des monuments ou des villes, et tant d’autres pertes, 
vous êtes certes affreusement cruelles. Mais combien me serre plus 





LES LETTRES ET LA VIE 865 


le cœur la disparition d’un Jean Ducros, l’anéantissement irrévo- 
cable d’une telle force et d’un tel esprit ! 


On n’a pas oublié le retentissement qu'obtinrent les lettres de 
Baudelaire à sa mère, lorsqu'elles parurent, l’an dernier, dans la 
Revue de Paris. R 

M. Jacques Crépet vient de les réunir en volume, y ajoutant quel- 
ques passages inédits, des notes du plus vif intérèt et l'index le plus 
utile. 

Nul mieux que M. Jacques Crépet n’était qualifié pour cette présen- 
tation. Le culte baudelairien — car c’est un culte — a suscité toute 
une cohorte d’exégètes ardents que pour le zèle et le savoir, je compa- 
rerais plutôt à des muphtis qu’à des derviches tourneurs. Parmi 
eux, digne héritier d’un père qui consacra à Baudelaire un si précieux 
livre, M. Jacques Crépet occupe une place d'élite. Il apporte dans 
la recherche des documents baudelairiens un flair, un bonheur 
de prospection, que peu de ses rivaux égalent. Et l’édition qu'il nous 
prépare des Fleurs du Mal promet de prendre un bon rang auprès 
des éditions si soignées que nous ont déjà données MM. Van Bever 
et Pierre Dufay. 

Dans sa préface, M. Jacques Crépet nous informe que la publi- 
cation des lettres de Baudelaire avaient été retardée jusqu'ici sur 
les conseils de Catulle Mendès qui, en fait, les déclarait préjudiciables 
à la mémoire du poëte, et, en principe, se déclarait opposé à toute 
divulgation posthume sur la vie privée de nos grands auteurs. 

Le premier argument étonne de la part de Catulle Mendès qui, 
dans les seules pages où il nous ait parlé un peu longuement de 
Baudelaire, nous le montre débarquant de Belgique, aux abois, 
dépenaillé, sans le sou, implorant l’hospitalité et passant la nuit 
sur un canapé à crier sa misère, ses déboires, sa carrière manquée. 

Quant à la seconde thèse, elle impliquerait des distinctions et des 
nuances. Incontestablement, il faut réprouver les publications 
posthumes qui, sans se référer à l’œuvre ni l’éclairer, nous exhibent 
le poète dans une posture dérisoire. Ce sont là crimes de lèse-litté- 
rature qui, même si le succès les rémunère, relèveront toujours de 
la vindicte publique. Mais quoi de pareil dans les lettres de Baude- 
laire? ï 

Évidemment, à leur apparition, elles rencontrèrent quelques 
résistances. On leur reprochait la monotonie, de ne rouler que 

15 Décembre 1918, 13 
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sur des questions d'argent. C'était d’abord signe qu'on les avait 
mal lues. Et le grief tenait en outre à Ia conception que nous à ineul- 
quée le collège du genre épistolaire. 

Un grand nom, des lettres inédites, on s’attend tout de suite à 
des morceaux de littérature ciselés, fignolés, à des pages d’antho- 
logie. à 

Cette catégorie de lettres a certes ses mérites. Cicéron, Pline le 
Jeune, maéame de Sévigné, mademoiselle Aïssé, de Brosses, Méri- 
mée même ne sont pas à dédaigner. Encore que souvent bien fac- 
tices, bien creux, voire d’un mortel ennui, en somme, ces auteurs 
constituent un genre de littérature qui eut son heure et sa place 
dans les traités de rhétorique. 

Mais mademoiselle de Lespinasse à part, combien peu pèsent 
aujourd’hui tant de « chefs-d’œuvre » auprès de ces feuillets sans 
apprèêts, de ces billets bâclés sous la dictée pressante de la passion, 
de la colère, de l’intérêt ou du besoin : lettres de Balzac aux siens, 
lettres à l’Étrangère, lettres intimes de Berlioz, lettres de Flaubert 
à Louise Colet, à George Sand, correspondance de Baudelaire avec 
ses amis, ses éditeurs, ses créanciers. Sans doute les règles du genre 
a’y sont qu’à demi observées. On s’y heurte à des incorrections, à 
des redites, à des trivialités. Mais cela,ce sont de vraies lettres ; cela, 
c'est de l'humanité; cela, ce sont des gens qui vivent et qui se 
livrent ! 

Et où veyez-vous le ridicule? En quoi la souffrance, la gêne, les 
difficultés d'argent dégradent-elles, à vos yeux, un poète ? Chatter- 
ton vous ferait-il, par hasard, rire? Ou jugerez-vous diminué un 
Balzac à le suivre dans sa lutte homérique contre les recors et les 
protèts”? 

Alors, que subsiste-t-il des objections de Mendès? Comment !un 
miracle de sort nous a conservé dans ses moindres détails le calvaire 
d’un de nes plus grands poètes, les plus secrets de ses plus pénibles 
secrets, ce que homme le plus fort ne confie qu’à une seule femme 
ici-bas : sa mère! Et il aurait fallu cacher ce trésor, lanéantir, pour 
ne laisser de Baudelaire qu’une chromo douceâtre, auréolée de 
ghbire et de suecès? Si tel était l'avis de Mendès, je doute que e’eût 
été celui de Vigny. 

Avec quelle piété attendrie, au contraire, l’auteur de Sfelle,-un 
des rares de son époque qui comprirent et devinèren! Baudelaire, 
avec quelle émotion fraternelle ne se serait-il pas penché sur ces 
pages frémissantes de douleur! Et -quels n'auraient pas été ses 
efforts pour proposer aux remords de la foule et des pouvoirs ce 
nouveau chapitre du martyrologe poétique ! 
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Vous verrez plus loin que Baudelaire avait commencé un ouvrage 
intitulé : Mon Cœur mis à nu. Cet ouvrage interrompu par la mort, 
les lettres de Baudelaire à sa mère l’achèvent. Moins d’ordre et 
d'art que dans un livre prémédité. Mais peut-être combien plus de 
sincérité et de force ! Tout l'inventaire des souffrances de Baudelaire 
s’y retrouve, jour par jour, sans une omission, sans une lacune : 
santé, amour, fierté, argent ; tous les glaives que la vie ne cess üé 


plañter 
. dans son cœur pañhtelant, 
Dans son cœur sanglotant, dans son cœur ruisselant. 


La pitié hésite entre tant de tourments. Mais je crois que les 


plus durs pour Baudelaire furent ceux qui le touchèrent dans son. 


orgueil. Orgueil immense et qui dominait de haut la banale vanité 
du gendelettres. Cet homme si habile à mesurer ses contemporains, 
a en discerner les beautés ou les faiblesses, avait de sa valeur person- 
nelle — intuition ou comparaison — une certitude qui touchait à la 
foi mystique. On connaît sa riposte à Aurélien Scholl qui, par une 
impudence ‘comique, s'était permis, lui Scholl, de demander à 
Baudelaire pourquoi il faisait des vers: « Pour pouvoir en lire ! » 
répliqua sans hésiter l’auteur des Fleurs du Mal. 

Réponse en un certain sens inexacte, car on sait, par ses articles, 
par ses lettres, combien les poètes de tous les temps lui étaient fami- 
liers ; mais réponse qui néanmoins résumait d’un trait la pensée 
intime de Baudelaire. Sauf peut-être madame Desbordes-Valmore, 
— la seule noésie qui le satisfît pleinement, qui fût conforme à ses 
aspirations et à ses vœux, c'était bien la sienne. 

«Mettant l’orguil au-dessus de tout », écrit-il dans une de ses 
lettres où il n’est cepend:nt pas question de littérature. Ç'aurait pu 
être sa devise. L'orgueil l'avait même doué d’une double vue qui lui 
dévoiiait j‘avenir de sa gloire. « Comme j'ai un genre d'esprit 
impopulaire, écrit-il encore, je gagnerai peu d'argent, mais je lais- 
serai une grande célébrité, je le sais. » Et à une autre date : « Je suis 
convainçu — tu trouveras peu! être mon orgueil pien grand — 
que si peu d'ouvrages que je laïsse, ils se vendront fort bien après 
ma mort. Ce sera une bonne affaire pour les libraires. » 

Puis maintenant, figurez-vous cet homme si imbu de sa grandeur, 
de sa puissance, de sa suprématie, constamment en butte aux pires 
tracas de lexistence quand ce n’est pas aux pires chagrms — et 
imaginez les réactions. Vous avez là Le sujet le plus passionnant et le 
plus tragique — moins roman par lettres que long monologue où 
retentit d’un bout à l’autre la plainte la plus effroyable qu’ait 
jamais proférée damné de génie. ( 
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Comme dans un cinéma nous voyons tour à tour tous les vampires 
qui peu à peu rongeront Baudelaire, p ur. finalement le ter asser et 
le jeter, en pleine virilité, aux bégaiements du gâtisme. 

D'abord une maladie horrible, dont les attaques intermittentes 
le harcèlent tantôt de souffrance, tantôt d’effroi. Puis le pesant et 
ixextricable filet des dettes. « Assassiné par les dettes depuis ma 
jeunesse... » écrit-il de cette longue torture qui dura trente ans. I] 
en périra à petit feu, soumis à tous les opprobres, à toutes les détres- 
ses. Pas de linge, pas de vêtements, souvent pas de pain. Certaines 
années, chassé d’hôtel en hôtel, en un mois il change de logis six 
fois. « Je ne travaille qu'entre une querelle et une saisie, entre une 
saisie et une querelle. » Quelles querelles? Mais avec l'univers; 
avec son conseil judiciaire qui lui refuse de l’argent, en l’accablant 
de monitoires; avec les éditeurs, les directeurs qui le bernent, le 
lanternent, ne lui payant que des prix de misère; avec celle qu’il 
aima dix-sept ans, avec la diabolique Jeanne qui le gruge, le trompe: 
le méconnaît — et ne lui inspirera pourtant, même vieillie, enlaidie 
par l’âge, que compassion, fidélité, dévouement. 

A certains moments la charge est trop lourde, le supplice 
trop amer, et Baudelaire ne peut retenir la révolte qui gronde : 
« Vivre avec un être qui ne vous sait aucun gré de vos efforts, qui 
les contrarie par une maladresse ou une méchanceté permarente, 
qui ne vous considère que comme son domestique et sa propriété, 
avec qui il est impossible d'échanger une parole politique ou litté- 
raire, une créature qui ne veut rien-apprendre, une créature qui 
NE M’ADMIRE PAS, qui jetterait mes manuscrits au feu si cela lui 
rapportait.. J’ai des larmes de honte et de rage en t’écrivant cela. » 


Seulement la bonne maman chez qui il va pleurer, comme un 
petit garçon, quand son cœur crève, est-elle femme à panser comme 
il faudrait cette grande âme meurtrie? Oh! manifestement, elle 
adore son enfant, elle le voudrait heureux, célèbre, riche. Mais c’est 
une bourgeoise, une femme du monde, la veuve du général Aupick, 
sénateur, ambassadeur : et ce fils bohème et génial qu’elle a engen- 
dré, en même temps qu’il lenorgueillit, l’épouvante un peu ou 
l'effare. Souvent aussi il la dépasse, et faute de l’apprécicr à sa 
valeur, elle le blesse. Baudelaire alors se cabre : « Tu es toujours 
armée avec la foule pour me lapider. » Et plus tard, en une autre 
occasion : « Ton admiration pour Edgar Poe te fait oublier un peu 
mes propres travaux qui te paraîtraient bien plus considérables si 
je pouvais tout réimprimer. Je ne te laisserai jamais plus voir les 
blessures que tu m'infliges. Maïs il est bien vrai que la famille, les 
parents, les mères, connaiss.nt fort peu l’art de la flatterie. » 
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Explosions exceptionnelles, quand le calice déborde, tout le 
restant des lettres ne nous montrant que le fils le plus docile, le 
plus affectueux, le plus appliqué aux tendres attentions. 

Mais peu à peu à s’accumuler ainsi mois par mois, années par 
années sans trêve, tant de traverses, tant d'’affronts finissent par 
fermenter en venin et en amertume dans le cœur ulcéré du poète. 
Il ne lui suffit plus de déclarer que les Fleurs du Mal resteront 
« comme un témoignage de son dégoût et de sa haine de toutes 
choses ». {A présent, il fomente des projets de revanche, un livre 
terrible où il lâchera la bride à toutes ses rancœurs, à tous ses res- 
sentiments. Ce sera : Mon Cœur mis à nu. « Un grand livre auquel 
je rêve depuis deux ans, écrit-il en 1861, et où j’entasserai toutes 
mes colères. Ah! si jamais celui-là voit le jour, les Confessions 
de J.-J. paraîtront pâles !.. » En 1865, le ton s’est encore aigri : 
« Si jamais je peux rattraper la verdeur et l'énergie dont j'ai joui 
quelquefois, je soulagerai ma colère par des livres épouvantables. 
Je voudrais mettre la race humaine tout entière contre moi. Je 


vois là une jouissance qui me consolerait de tout. » Et deux ans 


avant, Baudelaire avait même écrit : « À coup sûr (dans ce livre), 
ma mère et même mon père seront respectés. Mais je veux faire 
sentir sans cesse que je me sens étranger au monde et à ses cultes. 
Je tournerai contre la France entière mon réel talent d’imperti- 
nence. J’ai un besoin de vengeance comme un homme fatigué a 
besoin d’un bain. » 

Paroles impies, paroles sacrilèges ! Mais qui les a provoquées ? 
Qui a créé ce Coriolan”? 


« Le second Empire !» répondra peut-être Marianne en se rengor-- 


geant. Eh bien, et elle? Quoique avertie, elle a laissé mourir Flau- 
bert dans la gêne. Quoique avertie, elle a laissé périr Verlaine de 
misère. Et si certains de ses ministres parurent marquer quelque 
intérêt aux lettres, fut-ce toujours à fonds perdus? Est-ce toujours 
aux faibles et aux sans-crédit qu'ils donnèrent? J'aimerais là-dessus 
entre autres, le témoignage du fils d’un poète fameux, qui hier 
encore, pour l’humiliation de son nom illustre, végétait dans le 
plus subalterne emploi. 

Soyons justes : envers Baudelaire l'Empire ne fut pas si coupable. 
Le souverain n’a pas charge de distinguer entre les grands auteurs 
de son temps. C’est à ses Chapelain, ou mieux encore, à ses Racine, 
à ses Boileau de le renseigner sur les talents dignes de son appui. 


Il ne manquait pas alors d'écrivains bien en cour, qui eussent 


pu révéler au pouvoir la pénurie de Baudelaire et l’aide que méritait 


son génie. En 1859, quand il se débattait au plus fort de ses embarras 
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d'argent, « son bon ami Octave Feuillet », comme il l’appelait, 
montait à Compiègne les Portraits de la Marquise. Un mot à l'Impé- 
ratrice, à un ministre, à un chambellan en faveur, c'était Baudelaire 
inscrit à la cassette, sauvé. Feuillet ne dit pas ce mot. Ni Sainte- 
Beuve, sénateur influent, ni Gautier ami des princesses, ni Houssaye, 
ni tant d’autres aussi puissants, aussi peu serviables ! 

La littérature du second Empire porte là une tache fàcheuse et 
le déchet partiel qu’elle subit aujourd’hui, tandis que Baudelaire 
ne cesse de grandir, n'est peut-être que le juste châtiment de sa 
criminelle indifférence. 

« Rien que des questions de dettes, rien que des questions d’ar- 
gent !» — ai-je réussi à vous convaincre qu'il y avait autre chose 
dans ces lettres si évocatrices d’une grande et cruelle destinée? Je 
vous aurai du moins mis en main le fil conducteur pour vous guider 
parmi ces pages dramatiques, et j'espère qu'il vous induira à les 
relire, une à une, toutes. 


La grande marée des romans bat son plein. Jamais même elle 
n'avait atteint pareil étiage. Faut-il voir là un renouveau du genre 
ou un renouveau de la librairie, un phénomène littéraire ou un 
phénomène industriel? Vraisemblablement, l'un et l’autre, celui-là 
commandant celui-ci. 

La mulliplication des prix littéraires, là publicité et le tirage 
qu'ils procurent aux lauréats, ont donné aux éditeurs plus que de 
l'estomac : de lémulation. Dès l'instant où le roman, même signé 
d’un nom nouveau, avait chance de se vendre comme sous une signa- 
ture connue, sa valeur commerciale méritait les risques et l'effort. 
Dans plus d’une maison d’édition, il se fonda donc une firme spé- 
ciale ayant pour but exclusif l'exploitation du roman, avec direc- 
teur en pied et fonds à l’appui. Mais comme parmi la foule des débu- 
tants il est malaisé de pronostiquer à coup sûr les vainqueurs du 
lendemain, le principe des firmes fut de viser à la quantité, de 
s'assurer dans chaque épreuve le maximum de représentants. Qu'il 
en sortit un outsider à gros rapport, un lauréat de prix important, 
tous les frais perdus sur les autres étaient regagnés et au delà. 

Le résultat de ces forceries littéraires, nous l’apercevons aujour- 
d’hui. Stimulés par l’appât des prix, poussés par leurs traités de 
librairie, les jeunes romanciers en ont « mis » à tour de bras. Tel 
qui ne donnait qu’un roman tous les deux ou trois ans, s’est astreint 
au régime du roman annuel. Tel autre qui en douze mois bouclait 
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tout juste son volume, nous en a offert, dans le même laps, deux ou 
trois. Si bien qu'actuellement il paraît environ un roman par jour. 
Ci, près de quatre cents romans par an. Et j'entends des romans à 
lire, présentant, à divers degrés, des qualités, du talent. 

C’est une belle moyenne. Mais les chiffres une fois enregistrés, on 
ne voit guère à y ajouter. Au printemps, je vous avais indiqué dans 
le conte, la longue nouvelle, le retour à un certain réalisme renou- 
velé, renforcé de pensée ou de sensibilité, dont M. Georges Duhamel, 
madame Camille Mayran, madame Jane Cals semblaient les initia- 
teurs. Dans le roman, au contraire, rien à déclarer. Aucune tendance 
marquée. Chacun tire de son côté, à sa guise, par ses propresmoyens,, 
sans que se dessine, dans la cohue, une esthétique commune à quel- 
que groupe, des similitudes de nature, un idéal d’art — tranchons 
le mot, une école. Partout règne l’individualisme intégral. On se 
perd dans un chaos d'œuvres sans analogies, dans une poussière 
de volumes disparates où le classement perd toute prise. 

Est-ce l'indice que le roman actuel n’est pratiqué que par des 
maîtres intolérants des disciplines et des promiscuités? Est-ce 
l'indice que ce roman se cherche et, par des tentatives isolées, pour- 
suit confusément une formule nouvelle? Conjectures sans issue, 
questions sans réponses. 

Ne croyez pas que je me plaigne de cet état de choses. Adolphe 
n’est pas issu d’une école, ni Manon Lescaut, ni Madame Bovary, ni 
maint autre chef-d'œuvre. Je constate simplement ce que nous 
montre la réalité présente. Et avec plus d’acuité peut-être dans la 
génération des romanciers avoisinant la quarantaine. 

C'est une génération très intéressante, non seulement parce 
qu’elle abonde en romanciers de valeur, ayant le goût et le sens du 
genre, mais encore parce que sa position dans le siècle l’a fâchcu- 
sement handicapée. Entre des aînés déjà célèbres et des cadets qui 
débutent, elle ne bénéficie ni des égards qu’on prodigue aux uns, 
ni de la curiosité qu’éveillent les autres. Pour employer un terme 
de jeu, elle se trouve prise en fourchette. Et il lui faut une grande 
constance, une grande foi littéraire pour continuer la lutte dans de 
telles conditions. 

En ces derniers temps, il est vrai, l’Académie française a donné 
à quelques-uns d’entre eux un coup d'épaule. Elle a décerné deux de 
ses prix les plus enviés à MM. Edmond Jaloux et Marcel Boulenger. 
Mais le reste du bateau en est encore à attendre les effets de sa hien- 
veillance. 

Adoptons néanmoins ses choix dans la personne de MM. Jaloux 
et Boulenger. Adjoignons-y un romancier dans les mêmes âges et 
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auquel il n’eût pas été impossible qu’elle songeât, M. Eugène 


- Mont 0 t. Puis, comme échantillons du roman ‘actuel, confrontons 
les trois volumes récents de ces encore jeunes auteurs : la Belle: 


Enjant, l'Incertaine, la Cour. 


M. Eugène Montfort a débuté, il y a quelques années, en fondant 
avec MM. Marius et Ary Leblond la Revue naturiste, destinée, 
comme son nom l’indiquait, à propager le naturisme, succédané et 
per‘ectionnement d1 naturalisme. Puis renonçant aux dogmes 
d'école, M. Montfort a créé une autre revue, les Marges, où, en fin 
lettré et dans l'esprit le plus libre, il n’a cessé de défendre les bonnes 
causes. Mais ces revues ne sont que des plates-bandes dans l’œuvre 
de M. Montfort qui est essentiellement un romancier et, qui plus est, 
un romancier réaliste. Je n’ai jamais compris pourquoi l’Académie 
Goncourt n’avait pas couronné son roman la Turque. Observation, 
émotion, milieu, quoique plus raffiné que les productions de l’école 
de Médan, ce roman s’y rattachait pourtant par une filation 
visible et c'était le type rêvé d’un prix Goncourt. Depuis lors, 
M. Montfort a quelque peu modifié sa manière. Des voyages, des 
croisières ont élargi son horizon, enrichi son trésor d'images. Il nous 
avait donné sur Naples un roman chaud et pittoresque. Son dernier 
livre, la Belle Enfant ou l'Amour à quarante ans, avec les mêmes 
mérites accuse plus de relief, de rapidité, de nerf. Si les théories de 
M. Montfort sur le désabusement de l'amour aux approches de la 
quarantaine comportent bien des réserves, par contre les vivaces 
estampes qui forment les décors du récit vous frapperont par la 
force, le brio de leur coloris. Et puis il y a au centre de l’aven- 
ture une certaine Diane, mi-Chrysis, mi-Carmen, autour de laquelle 
gravitent fascinés toute une petite troupe de types —- je prends 
le mot dans son sens noble — une série de silhouettes tantôt comi- 
ques tantôt navrantes, mais toujours bien campées ; et l’ensemble 
constitue une mixture piquante de romantisme et de réalisme qui 
marquera dans l’œuvre de M. Montfort. 


Ce que ses romans ont de poivré et de pimenté on ne le sent que 
plus vivement en abordant ceux de M. Edmond Jaloux, dont je 
n’ai pas à apprendre aux lecteurs de la Revue de Paris la discrétion, 
la sbrété, la délicatesse. Dès son premier roman, M. Edmond 
Jaloux a choisi dans le prisme sa couleur favorite : le gris perle. 
Et depuis, en dix volumes, dont Fumées dans la campagne ne fut 


-pas le moins apprécié, il ne s’est jamais pérmis envers elle la moindre 


infidélité. Dans l’Incertaine, son dernier roman, le sujet à la fois 
simple et compliqué, se prêtait merveilleusement à ces dégradés. 
L'incertaine, mademoiselle de Giscours, croit aimer deux hommes 
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quand c’est un troisième qu’elle adora:t et qui ne faisait que manœu- 
vrer les deux autres pour atteindre plus sûrement son cœur. Vous 
voyez qu’on vogue en pleine région du Tendre. L'action se passe de 
nos jours. Mais tous ces gens sont si mignards pour ne pas dire 
si précieux, qu’on se les représente malgré soi poudrés à frimas, 
vêtus de brocarts et de dentelles. C’est trop réel pour un Watteau ; 
trop élégant pour un Chardin. C’est un La Tour et voilà tout ! Un 
petit roman au pastel, avec toute la grâce et aussi toute la fragilité 
inhérentes à ce genre de peintures. Les études à la mine de plomb 
ou les gravures en camaïeu où, en petit-cousin de Fromentin, se 
distinguait auparavant M. Jaloux, avaient peut-être moins de 
séduction, mais peut-être plus de portée durable. 


La physionomie littéraire de M. Marcel Boulenger se détache en 
traits connus, dont le principal est un culte fervent de la Beauté 
— et surtout, comme chez ses maîtres Stendhal et d’Annunzio, le 
culte de la Beauté plastique. M. Boulenger raflole de la Grèce pour 
ses statues, de l'Italie pour ses monuments, de la France pour ses 
sites, du sport pour les athlètes qu’il modèle. L’esthétique de la 
langue française le passionne au même titre. Il s’est érigé le gardien 
sacré de sa tradition, le chevalier pointilleux de sa syntaxe. Et, 
comme tout bon grammairien, à la règle il ajoute l’exemple. Il 


‘ s’interdit rigoureusement ces innovations, ces tours ramassés ou 


aventurés qui font souvent l'éclat et la flamme de certains maîtres. 
Mais si son style perd un peu à ces abstinences, il se rattrape lar- 
gement par la pureté, l'élégance, le parfum d’art qui l’imprègne. 


Son dernier roman; la Cour, part d’une observation juste. Tous 
les initiés ont remarqué que, dans un commandement de quelque 
importance, le général ne tardait pas à prendre l’aspect d’un souve- 
rain dont l'État-Major formerait la cour. Il s’agit ici d'une Cour 
presque impériale, du Grand Quartier lui-même. De cette puissante 
ruche, où le labeur le disputait parfois à l'intrigue, M. Boulenger 
ne dévoile qu’une alvéole, de cet énorme organisme qu’un bureau et 
son personnel. Mais à Versailles le moindre réduit ne répétait-il pas 
tous les échos de la chambre royale et les titulaires des plus humbles 
charges n’étaient-ils pas la vivante image des grandes ou des petites 
entrées? La finesse de M. Boulenger trouve dans cet album de la 
Cour le plus heureux emploi. Ce sont moins des caricatures que des 
portraits narquois, saisis par un œil qui sait, en voyant bien, rester 
courtois. Et dans l'intervalle des silhouettes, vous ne vous étonnerez 
pas de rencontrer des paysages de Chantilly, par toutes les saisons, 
par tous les temps, à toutes les heures. Carun roman de M. Boulen- 
ger qui n’aurait pas le pays de Sylvie pour théâtre ferait une sorte 
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de scandale. De ce pays charmant, il s’est intronisé le barde per- 
manent, tel Ossian des pays galliques. Pas un livre où il ne le chante, 
où il ne développe avec tendresse l’admirable et succincte défini- 
tion qu’en a tracée madame Debordes-Valmore : « C’est le mélange 
pompeux et doux de l’art et de la nature.» 


Quant au héros du roman, Philippe Nicole, écrivain diplomatique 
de marque, il est très vivant, d’un dessin curieux. Mais la notion 
qu’on garde de son caractère est plutôt flottante. Tantôt il pardonne 
à sa femme coupable, parce que le-complice est un officier, le lieu- 
tenant Broux, en partance pour le front. Comble de l'Union Sacrée ! 
Tantôt il exige violemment de madame Nicole qu'elle intercède 
près du général Broux, père de son amant, pour le faire entrer, 
lui, Philippe, au Grand Quartier. Comble de l’arrivisme ! Tantôt 
enfin, en compétition avec le lieutenant pour une mission au dehors, 
nous le voyons sur le point d’assommer son concurrent. Comble de 
l'ambition déchaînée ! Ces trois épisodes sont, au reste, traités 
avec une émotion et une vigueur qui les classent parmi les meil- 
leures pages de l’auteur. Et il va de soi que, chemin faisant, M. Bou- 
lenger s’efforce de justifier, d'expliquer son personnage. Or ,ce sont 
précisément ces explications qui nous troublent. Présenté, tel quel, 
sans commentaires, à la façon naturaliste, Philippe, avec ses inter- 
mittences de délicatesse et de cynisme, pouvait fournir un type 
incohérent, monstrueux peut-être, mais devant lequel nous n'avions 
qu’à nous incliner. Ou bien traité à la manière d’un Dickens, 
d’un Alphonse Daudet, d’un Mirbeau, c'était un personnage tour- 
nant au comique. Tandis que les plaidoyers de l’auteur en sa 
faveur nous déconcertent. Le pessimisme de M. Boulenger irait-il 
jusqu'à prendre pour un être normal ce caractère désordonné ? 
Il se pourrait bien que notre hésitation ne fût qu’un reflet de la 
sienne. 


Maintenant, pourquoi, me direz-vous, toutes ces analyses si en 
dehors de nos usages? N°y voyez, de grâce, aucun empiètement sur 
les excellentes notices qui ouvrent et ferment cette Revue. Loin 
de ma pensée l’idée de tirer à moi la « couverture ». Je n'avais 
comme but que l'illustration de ma thèse. 


Voilà trois de nos meilleurs romanciers. Voilà trois de leurs plus 
plaisants ouvrages. Essayez d’en extraire la moindre donnée géné- 
rale sur le roman du jour, ses procédés, son évolution, vous en serez 
pour votre peine. Et si l’expérience vous amuse, vous pourrez la 
recommencer. Dans toutes les sections du roman, à tous les âges, 
à tous les degrés, je vous promets résultat pareil. 
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*k 
+ * 
Du côté théâtre, la place me manque pour vous parler comme je 
souhaiterais de la nouvelle comédie de M. Edmond Sée, Une Saison 
à d'amour, et je suis forcé d’ajourner. 
Dès maintenant, je tiens cependant à vous mentionner cette pièce 
qui, malgré des défauts, a mieux que des qualités : de la qualité. 
Elle est d’un écrivain. Elle tient à la littérature. Les pièces répon- 
dant à ce signalement se sont faites rares depuis quatre ans et 
lorsque l’une d’elles paraît à la scène, c’est un devoir de la saluer. 


FERNAND VANDÉREM 
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L’INVENT \'RE DU SOUS-SOL FRAZGATS 


Quelques mois avant la guerre, un journal avait imaginé 
de provoquer, parmi ses lecteurs, un referendum sur la ques- 
tion suivante : « Si vous disposiez d’un million en faveur 
d'une- œuvre scientifique, où votre choix se porterait-il? » 
Les réponses affluèrent : « Je construirais le plus g and téles- 
cope. — Je monterais le plus puissant électro-aimant. — 
Je creuserais le trou le plus profond... » En ce temps-là, où 
les nobles préoccupations de la science pure primaient toutes 
les autres, on pouvait hésiter entre ces propositions ; aujour- 
d’hui, sans hésiter, je choisirais la dernière, car elle sert, par 
une heureuse fortune, deux causes aussi sacrées l’une que 
l’autre, celle de la Science, et celle de la Patrie, Scientifique- 
ment, c’est la plus grande honte de l’humanité que d'ignorer 
tout ce qui se passe à l’intérieur du globe auquel notre espèce 
est attachée; quelques centimètres nous suffisent pour labou- 
rer le sol et pour ensevelir nos morts; au-dessous, c’est 
l'inconnu, ou presque, puisque sur les 6 400 kilomètres du 
ravon terrestre, nous n’en connaissons directement que deux, 
encore d’une façon bien imparfaite, Aussi, que de problèmes 
nous posent les abîmes obscurs ! Nature chimique et physique 
des assises superposées, régime des eaux souterraines, marées 
de l'écorce, répartition des températures en profondeur et 
théorie du « feu central », explication des volcans, origine 
du magnétisme terrestre et des courants telluriques, que 
sais-je encore? C’est toute la science qui attend. Les Anciens 








L'INVENTAIRE DU SOUS-SOL FRANÇAIS 877 


avaient divisé l’ Univers en trois zones : le Ciel, la Terre et les 
Enfers, mais les savants n’en connaissent que deux ; ayant 
scruté les plus lointaines étoiles, ils sont arrêtés à la porte 
du monde souterrain. 

Pourtant, derrière cette porte, il y a des trésors. Jadis, au 
temps du bon Sully, la richesse des nations se mesurait à la 
fertilité de leur sol ; la terre grasse des Flandres nourrissait 
largement des millions d'habitants, tandis qu’à côté d'elle, 
sur l’aride: Westphalie, à peine quelques milliers d'êtres 
humains subsistaient misérablement ; si la France était alors 
- la plus peuplée et la plus puissante des nations, c’est parce 
que la fertilité du sol, l’abondance des eaux, la douceur du 
climat lui donnaient chaque année de riches moissons. Mais 
le développement de la vie industrielle a profondément 
modifié cet équilibre ; c’est avec le charbon, le pétrole, le fer 
et les autres métaux que se bâtit aujourd’hui la richesse 
des peuples ; l’agriculture elle-même a vu ses produits dou- 
blés, et féconder des sols stériles, depuis que les phosphates 
et les sels de potasse viennent du tréfonds amender la surface. 
et la facilité des transports permet à d'immenses agglon éra- 
tions humaines de prospérer dans les régions jadis déshéri- 
tées, où le sous-sol abonde en richesses. 

Pour toutes ces raisons, tant scientifiques que pratiques, 
rien n'importe plus que d’inventorier le tréfonds. Heureu- 
sement, les moyens ne manquent pas, et la science géolo- 
gique tout entière vient à notre aide ; en établissant l’ordie 
de superposition des terrains et leur constitution, en obser- 
vant leurs affleurements à la surface, elle nous permet, par 
des extrapolations vraisemblables, d'imaginer comment leur 
feuilletage se prolonge à l’intérieur et d’estimer en chaque 
point l’épaisseur des couches superposées. 

Tant qu'il s’agit des grandes assises régulières du globe. 
la science a beau jeu, mais il n’en va plus de même lorsqu'on 
lui demande de retrouver, dans un terrain remanié par les 
cataclysmes successifs, un banc de houille ou de sel gemme. 
ou bien de rechercher quelque filon métallifère jailli des pro- 
fondeurs ; alors toute la science du monde et le flair profes- 
sionnel le plus aiguisé ne permettent rien de plus que des 
possibilités ou des vraisemblances ; encore le géologue doit-il 
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recouper les indications de la stratigraphie par tous les moyens 
dont il dispose ; un suintement pétrolifère, ou une traînée 
de bitume laissera soupçonner une poche souterraine d’hydro- 
carbures ; une imprégnation des roches le mettra sur la trace 
d'un gisement métallifère ; les variations de conductibilité 
électrique, les anomalies magnétiques peuvent elles-mêmes 
donner l'éveil et ont été employées parfois dans les recherches 
minières ; enfin les sources minérales et thermales apportent 
à la surface le témoignage des profondeurs; témoignage 
bien embrouillé, mais qu’on peut parfois interpréter : c’est 
ainsi que M. Moureu a établi, d’après l'analyse des eaux radio- 
actives françaises, l'existence d’un filon radifère, de profon- 
deur et de richesses inconnues, qui barre la France du Nord- 
Est au Sud-Est en passant au-dessous de Moulins, de Dijon 
et de Vesoul. 

Mais tous ces artifices ne donnent, en fin de compte, que 


des probabilités ; pour établir le fait scientifique et, s’il y a 


lieu, pour préparer l’œuvre industrielle, il faut percer un 
trou. 


* 
* * 


De tout temps, les hommes ont creusé des puits pour aller 
retrouver en profondeur des filons de métaux précieux décou- 
verts en affleurement, et on peut retrouver l’origine rudimen- 
taire des procédés actuels dans le « sondage à la corde » des 
sauniers chinois qui, à l’aide d’un trépan fixé à un câble, 
percent dans le sol un trou qu'ils consolident ensuite par des 
tubes de bambou enfoncés bout à bout; mais le prodige de 
l'industrie moderne, c’est d'avoir créé des appareils et des 
méthodes de sondage qui, non seulement percent dans le sol 
des trous de 1 000, 1 500, voire même 2 000 mètres de pro- 
fordeur, mais encore amènent au jour toute la suite des ter- 
rains traversés sous la forme de cylindres ou « carottes » 
successives dont la mise bout à bout représente une colonne 
taillée verticalement à même le sol; je voudrais d’abord 
expliquer brièvement comment un pareil résultat peut être 
obtenu. 

Transportons-nous done, en esprit, dans quelque atelier 
de sondage outillé a là moderne. Les directeurs de l’entreprise 
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ont consulté les augures en géologie qui ont marqué, quelque 
part, sur la carte, le point où les recherches ont le plus de 
chances d'être fructueuses; quelque part, c’est-à-dire sou- 
vent en pleine forêt, ou en terrain désertique, ou au flanc d’une 
montagne. Tout un « camping » s'organise au point choisi ; 
on s'arrange pour y produire la force motrice, par un moteur 
à essence ou à vapeur chauffé au bois de la forêt, mieux encore 
en transformant en énergie électrique la puissance de quelque 
torrent voisin, et faute de mieux, en installant un manège 
actionné par des chevaux ou des mules ; sur le sol débrous- 
saillé et débarrassé de l’humus superficiel, on installe les 
pompes destinées à l'irrigation du trou de sonde et on dresse 
en échafaudage les chevalets, hauts de 15 à 20 mètres, au 
sommet desquels passe, sur une poulie, le câble d'acier qui 
desservira le trou de sonde ; ces préparatifs achevés, on engage 
dans le sol, au pied du chevalet, l’outil-coupeur qui est la pièce 
capitale de la machine à sonder : imaginez un tube vertical 
en acier et dont la couronne inférieure porte des dents des- 
tinées à ronger le sol en y découpant la carotte cylindrique 
qui pénètre dans le tube à mesure que celui-ci s'enfonce plus 
avant ; l’outil-coupeur est lui-même vissé sur des tubes creux 
en acier de diamètre plus petit, ou figes de sonde, qui le relient 
à la surface du sol et aux machines qui servent à le faire tour- 
ner à la vitesse voulue ; en même temps, de l’eau sera injectée 
par ces tubes de sonde et évacuée par l’espace libre extérieur 
de façon à entraîner les débris produits par l’usure de la 
roche. 

Suivant la nature du terrain, on choisit les dents de l’outil- 
coupeur de façon à obtenir le meilleur travail ; dans un sol 
peu résistant, alluvions, argiles, calcaire tendre, ce seront des 
saillants d'acier découpés dans la collerette de l'outil; en 
roche plus dure, on y substituera des diamants noirs sertis 
dans la couronne ; mais l’usure assez rapide de ces pierres pré- 
cieuses, et surtout leur prix chaque jour plus élevé ! ont 


1. Le diamant noir, ou bort, qui coûtait jadis 15 à'30 francs le carat de 205 mil- 
liammes, en vaut actuellement 375 à 450, si bien que dans certains cas, le 
prix des diamants dépasse à lui seul celui de tout le reste de l'installation de 
sondage ; er, iksuffit d’un choc brusque pour qu'une pierre se dessertisse et reste 
au fond du trou, où elle est perdue sans remède, 
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amené récemment les ingénieurs américains à employer, 
comme agent abrasif, de la grenaille d’acier, entraînée par 
la couronne de l’outil-coupeur et pressée par elle contre la 
roche qu’elle use peu à peu. Cette grenaille est obtenue par 
un procédé analogue à celui qui donne le plomb de chasse, en 
précipitant le métal fondu: dans de l’eau froide ; on obtient 
ainsi des grains extrêmement durs, ayant deux à trois milli- 
mètres de diamètre, qu'on introduit dans l'appareil par les 
tiges de sonde ; leur poids, s’ajoutant au courant de l’eau, les 
entraîne jusque sous la couronne tournante, et leur puissance 
abrasive est telle qu’on réalise, par leur travail, des avance- 
ments de 60 centimètres à lheure dans des grès durs, et de 30 à 
40 centimètres dans des conglomérats de quartz; il est même 
arrivé que, l'outil s'étant brisé dans le trou sans qu’on puisse 
le remonter, un nouvel outil mis en place avec sa grenaille 
a suffi pour couper l'ancien et pousser le trou à traveis sa 
masse d’acier. 

Ainsi, à mesure que l’outil-coupeur s'enfonce dans la roche, 
il laissé au-dessus de lui une colonne rocheuse qui ne tient 
plus au sol que par sa base ; cette colonne s'engage dans le 
« tube carottier », situé au-dessus de cet outil, et qui a la 
charge de le recueillir, de le protéger, car il peut être fiiable, 
et de le ramener à la surface ; à cet effet, quand on juge le 
moment venu, et la longueur de la carotte suffisante, on lance 
dans l’eau injectée par les tubes quelques poignées de petits 
cailloux quartzeux ; entraînés par le courant d’eau, ces gra- 
viers s’engagent entre le fût rocheux et la paroi du tube carot- 
tier ; la carotte ainsi coincée et immobilisée dans son tube, 
il suffit de faire tourner celui-ci avec précaution pour la rompre 
à la base ; il ne reste plus qu’à la remonter, à la dégager de son 
enveloppe et à la déposer avec son numéro d’ordre, à la suite 
de celles qui ont été extraites antérieurement ; on obiient 
ainsi des carottes longues de deux à trois mêtres, avec un dia- 
mètre qui varie comme celui de l’outil-coupeur, de cinq à 
quarante centimètres. 

Mais l’arsenal du sondeur comporte encore d’autres outils ; 

un des plus usités est le {répan, qu’on emploie souvent, pour 
” accélérer le travail, lorsqu'on doit traverser de grandes épais- 
seurs de terrains meubles avant d'atteindre la roche, ou encore 
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lorsqu'on tombe sur certains conglomérats siliceux, à la fois 
irréguliers et durs, dont le forage est tellement pénible qu'il 
faut parfois une heure de travail pour gagner cinq centi- 
mètres. Le trépan est un ciseau d'acier qu’un moteur à excen- 
trique soulève et laisse retomber au fond ; les déblais produits 
par ce battage sont entraînés par l’eau et recueillis par une 
sorte de panier ou de « tube à sédiment » qui remplace le 
tube carottier. 

Enfin, le travail de sondage se complète par le {ubage du 
trou ; cette opération s'effectue en enfonçant, par le choc 
d’un mouton, des tubes d’acier de cinq à six mêtres de lon- 
gueur, qu’on raccorde entre eux par des manchons à vis. 
Le tubage est indispensable chaque fois qu’on traverse des 
terrains meubles ou soumis à des infiltrations. C’est au chef 
sondeur qu'il appartient d'apprécier, d’après les terrains 
traversés, si cette opération est nécessaire; mais dans les 
grands sondages, où l’on cherche à pousser aussi loin que 
possible sans se préoccuper exagérément de la dépense, il est 
de règle de pousser le tubage à mesure de l’avancement, et 
quels que soient les terrains traversés. Dans ce cas aussi, on 
facilite grandement le travail en effectuant progressivement 
des réductions de diamètre, 


» 
* *« 


Mais que d'incidents, que d’accidents même, sont à pré- 
voir dans les sondages à grande profondeur ! Un jour, c’est 
une violente venue d’eau, entraînant des sables ou des gra- 
viers qui envahissent tout ; une autre fois, c’est un diamant 
qui se déchausse ou l’outil qui casse dans le trou ; aussi faut-il 
toute l'expérience du maître sondeur pour choisir les outils 
d’après la nature du terrain, régler la pression sur les tiges de 
sonde, la vitesse de rotation, l’écoulement de l’eau, enfin 
pour mener l'opération avec les plus grandes chances de succès. 
Un mécompte qui se produit trop fréquemment est la ren- 
contre oblique d’un banc de roche dure ou un tassement de 
terrain qui rejette le trou de sonde sur le côté et le fait dévier 
de sa direction primitive ; si on soupçonne une telle déviation, 
on peut, à l’aide d’un instrument nommé inclinomèire, en 


15 Décembre 1918, 14 
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vérifier l’existence, en mesurer la grandeur et la direction : 
imaginez un tube en verre, entièrement clos et rempli à moitié 
d'une solution de gélatine dont la surface porte un flotteur } 
muni d’une aiguille aimantée et d’un pendule. L'appareil A 
est descendu au fond du trou, la gélatine ayant été préalable- 
ment fondue ; on aitend que celle-ci se soit solidifiée, empri- 
sonnant dans sa masse le pendule et l'aiguille ; il suffit alors 
de remonter l’inclinomètre à la surface pour juger, d’après 
la position de ces deux indicateurs par rapport à l’axe du 
tube, de l’inclinaison du trou de sonde et du sens dans lequel 
il a été dévié par rapport à la verticale ; grâce à ces indica- 
tions le travail du sondage n'aura pas été perdu, puisqu'on 
pourra encore mesurer la profondeur des couches successives, 
ainsi que leur inclinaison, ou « pendage ». 

A travers toutes ces diflicultés, le travail avance, mais 
d'autant plus lentement que la profondeur s'accroît davar- 
tage ; rien que pour remonter les carottes d’une profondeur 
d'un à deux kilomètres, il faut de nombreuses heures, pen- 
dant lesquelles le travail de forage est nécessairement sus- 
pendu. Aussi la durée des sondages profonds se chiffre-t-elle 
par années, et il n’est pas besoin d'ajouter que le prix de 
revient s’accroit suivant une progression analogue ; à iiire 
d'indication, je dirai que la Société des Hauts Fourncaux 
de Pont-à-Mousson a dépensé 300 000 francs pour le sondage 
profond de 1 556 mètres, effectué de 1904 à 1906 au pied de 
ses usines, c’est-à-dire en un point on ne peut plus favorable 
au point de vue de l’économie; actuellement, le renchénis- 
sement du matériel et de la main-d'œuvre conduiraït à prévoir 
une somme au moins double de celle-ci pour un sondage de 
recherches minières, poussé de 12 à 1 500 mètres. Qu'il n’y 
ait pas d'intérêt économique immédiat à pousser au delà de 
cette profondeur, on s'en rend compte aisément en remar- 
quant que 1 200 mêtres constituent, actuellement, la limite 
extrême des profondeurs exploitables, et encore, bien rares 
étaient avant la guerre les cas où une extraction profitable 
pouvait être entreprise à de telles profondeurs ; mais les cix- 
constances économiques, et surtout les prix du combustihbie, 
se sont tellement modifiés depuis quatre ans qu’on ne doit pas 
négliger, de parti pris, de pousser jusqu’à l’arrière-tréfonds; 
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d'autant plus que les couches superposées sont rarement 
horizontales, et que tel banc de houille, rencontré au-dessous 
de 1 200 mètres, peut se retrouver ailleurs à des profondeurs 
exploitables. Ajoutons enfin que, si l'intérêt économique 
diminue à partir d’une certaine profondeur, en revanche 
l'intérêt scientifique s’accroît, et pour cette raison, on pour- 
rait envisager une prime à l’avancement accordée par l'État 
aux entrepreneurs de sondages, afin de les inciter à pousser 
leurs recherches jusqu'aux plus extrêmes limites. 


x 
* * 


Actuellement, c’est l'Allemagne qui tient le gecord de la 
profondeur avec le sondage effectué à Czuchow, en Silésie, 
à 10 kilomètres au sud de Gleiwitz ; les travaux y ont été 
entrepris, en décembre 1900, avec un diamètre de 44 centi- 
mètres ramené, par dix réductions successives, jusqu’à 5 cen- 
timètres ; un accident les a interrompus, le 15 février 1909, 
à 2 240 mètres de la surface ; sept mois avaient suffi pour 
percer les 500 derniers mètres, ce qui représente une vitesse 
tout à fait remarquable pour un travail effectué à de telles 
profondeurs. La température au fond du trou atteignäit 8304, 
ce qui montre que, si on exploite jamais de pareils tréfonds, 
il faudra une sérieuse aération pour les rendre habitables. 

Par le sondage de Czuchow, suivant de près celui, presque 
aussi profond, de Paruschowitz, l'Allemagne n’a fait que 
continuer une œuvre de longue haleine entreprise sur son ter- 
ritoire ; le sous-sol germanique est perforé d'innombrables 
trous de vrille et, quand nous mettons en parallèle la richesse 
minière de nos voisins et notre pauvreté, nous oublions de 
confesser qu'ils ont mis autant d'opiniâtreté à inventorier 
leur sous-sol, que nous avons mis de négligence à reconnaître 
le nôtre. Au dieu de déplorer notre indigence, n’aurions-nous 
pas mieux fait de savoir d’abord si elle est effective? Mais 
trève de regrets ; aussi bien, le réveil s'accusait avant la guerre 
et voici qu’une vigoureuse renaissance s'annonce avec les 
heures pacifiques qu’on voit poindre à l'horizon. De ce réveil, 
c’est notre chère Lorraine, toujours à l’avant-garde, qui donna 
les premiers symptômes ; c’est là, à quelques kilomètres de 
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la frontière, que furent exécutés, de 1903 à 1907, les sondages. 
d'Éply, Lemenils, Pont-à-Mousson, Atton, Jezainville, Dom- 
basle, Bois-Grancy, Martincourt et Abancourt, pour retrou- 
ver chez nous, et à proximité du bassin ferrugineux de Briey, 
le prolongement du bassin houiller de Sarrebruck ; recherches. 
fructueuses dans l’ensemble, puisqu'on recoupa 7 m. 85 de 
houille, en neuf couches, à Éply ; 4 m. 05 à Pont-à-Mousson, 
5 m. 12 à Dombasle, 5 m. 46 à Abancourt. 

Des résultats aussi intéressants, et peut-être plus riches 
de promesses, ont été obtenus dans la région lyonnaise. Depuis 
longtemps, M. Friedel, directeur de l'École des mines de 
Stint-Étienne, avait envisegé comme probable le prolonge- 
gement du bassin houiller stéphanois de l’autre côté du 
Rhône jusqu’au Jura, et même jusqu’en Suisse ; les premiers 
sondages, effectués dans la région de Heyrieux et de Saint- 
Bonnet, n’avaient pas confirmé cette hypothèse, mais la 
Société civile de recherches du bassin gauche du Rhône, 
constituée par l’association de plusieurs sociétés minières et 
métallurgiques, ne voulut pas s’estimer battue ; en 1913, 
deux sondages effectués par ses soins à Mions et à la Fouil- 
leuse atteignirent la houïille en couches exploitables et à une 
profondeur inférieure à 1000 mètres ; encouragées par ce 
succès, d’autres sociétés se mirent à l’ouvrage ; à Marennes, 
Seint-Pierre-de-Chandieu, Réchin, Chassieu, Manicieux, on 
atteignit le précieux combustible ; à Varey, près de Genas, 
quatre couches d’une puissance totale supérieure à 7 mètres 
furent recoupées par l'outil. La guerre, loin d’arrêter ces 
recherches, les accéléra en rendant le combustible plus rare, 
plus nécessaire et plus cher ; aujourd’hui, cinq groupes sont 
à i œuvre pour étendre les prospections et s’assurer des droits 
sur le nouveau bassin houiller, reconnu déjà entre Chasse et 
Ambérieu, sur une étendue plus considérable que celle du 
bassin de Saint-Étienne. Les produits, qui:appartiennent 
à la variété des charbons gras à gez, sont de belle qualité ; 
malheureusement, il apparaît dès à présent que l'épaisseur 
totale du minerai exploitable est, en moyenne, quatre fois 
moindre que dans l’ancien gisement stéphanoïis, si bien que 
les données actuelles ne permettent pas d'escompter une pro- 
duction annuelle supérieure à un million de tonnes. Mais 
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l'exploration n’est pas achevée ; elle s'étend maintenant, sur 
la rive droite du Rhône, dans le Bugey ; les derniers sondages 
" effectués dans cette région, s’ils n’ont pas atteint la houille, 
ont en revanche rencontré à Torcieu des schistes imprégnés 
de pétrole, tandis qu’à Vaux, dans la même région, le forage 
était interrompu par des explosions de gaz hydrocarbonés ; 
on est donc amené à soupçonner l’existence, le long du Jura, 
de gisements pétrolifères, dont la présence n’aurait rien d’in- 
vraisemblable, car le Jura est riche en sel gemme, et l’asso- 
ciation du sel et du pétrole constitue un fait géologique fré- 
quemment constaté. Mais ce qui vaut mieux encore que toutes 
ces promesses, c’est l’esprit qui préside aux recherches ; jadis, 
en France, les sociétés de prospections minières avaient la 
déplorable habitude de s’isoler, de s’entre-déchirer et d’épui- 
ser leurs forces en d’interminables chicanes. La guerre a 
changé ces mœurs ; les diverses sociétés de l’est lyonnais ont 
constitué un comité central, comprenant de hautes person- 
nalités industrielles et scientifiques, qui a pour mission d’orga- 
niser les recherches et de répartir les efforts ; ainsi, chaque 
groupe est tenu au courant des résultats obtenus par ailleurs, 
et les renseignements recueillis par chacun d’eux profitent 
à tous. 

Je dois me limiter à ces deux exemples, qui caractérisent 
le réveil national de l'esprit d'entreprise ; mais j'ajoute que 
ce même esprit, surexcité sans doute par la hausse formidable 
des combustibles, se manifeste un peu partout sur notre ter- 
ritoire, et même aux colonies ; dans le pays de Bray en Nor- 
mandie, au sud-est du bassin d’Alais, dans l’Esterel, à 
Khenadja Bechar dans le Sud oranais, des recherches sont 
en cours ou en préparation pour la recherche du précieux 
combustible. L'État lui-même, malgré sa prudence bien 
connue, s’est hasardé timidement dans la même voie en effec- 
tuant un sondage vers Bayeux, dans l’ancien bassin de Littry ; 
en Algérie enfin, malgré de grands espoirs suivis dé nom- 
breuses déceptions, on paraît vouloir conduire la recherche 
du pétrole avec un esprit de méthode et de décision qui a 
manqué aux tentatives antérieures ; il est vraiment temps 
d'aboutir, car si la houïlle nous manque, le pétrole ne nous fait 
pas moins défaut ; et pourtant des indices très sérieux portent 
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à admettre l'existence d’une zone pétrolifère, allant peut-être 
le long de l'Atlas du Maroc jusqu’en Tunisie, mais dont les 
manifestations superficielles, suintements liquides ou accu- 
mulations de bitume, abondent surtout dans le bassin du 
Cheliff, en Oranie ! ; des sociétés anglaises, américaines, voire 
même françaises, ont procédé à des sondages dont plusieurs 
ont rencontré des réserves exploitables de naphte : c’est ainsi 
qu'à Tliouanet, près de Relizane, un chantier très modeste- 
ment équipé produit 5 à 6 000 litres par jour; toutes les 
poches, de médiocre capacité, qu'on a repérées jusqu'ici, 
ne présentent d'intérêt que si elles sont les indices d’une 
puissante couche-mère, enfouie à grande profondeur sous le 
lourd couvercle des argiles sahéliennes ; mais ce n’est pas 
une petite affaire que de traverser cette masse épaisse et 
mouvante : tout récemment encore, en 1918, àl a fallu aban- 
donner, à Bel-Acel, un trou de sonde foré par une société 
américaine, et que la poussée des argiles avait fait dévier. 
Aussi rencontre-t-on, en Algérie même, des gens très bien 
informés, pour affirmer que toutes ces recherches sont vouées 
à l’insuccès ; ils sont, de très bonne foi, les défaitistes de l’éco- 
nomie nationale, et rappellent ce gros capitaliste français qui 
revenant jadis d’une enquête dans la presqu'île d’Apschéron, 
disait avec découragement : « Bakou ! On y meurt comme 
des mouches, et il n’y a pas de pétrole! » Je dirai donc : 
honneur à ceux qui ont la foi et qui s’obstinent, car ils tra- 
vaillent pour le pays, et après tout, peut-être trouveront-ils, 
à défaut de pétrole, quelque chose qui les dédommagera 
amplement de leurs peines et de leurs débours ; je puis leur 
citer en exemple ce fameux sondage de « la bonne Espérance », 
entrepris à Wittelsheim près de Mulhouse pour chercher le 
prolongement du bassin houiïller de Ronchamps, et qui tomba, 
à 585 mètres de profondeur, sur un précieux gisement de 
sylvine, révélant ainsi l'existence d’un bassin de sels potas- 
siques comparable à celui de Stassfurt. 

De telles fortunes sont rares, assurément ; mais sans aller 
chercher des exemples en Amérique et au Transvaal, rappe- 
lons seulement l’obstination d'Alfred Thyssen, le rival des 


1. Voir l'Injormation, numéros des 48, 20, 23 janvier 1917. 
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Krupp, découvrant le prolongement du bassin houiller 
westphalien, en dépit des présomptions les mieux établies, 
et, plus récemment encore, au seuil de la guerre, la mise à 
jour inespérée d’un riche bassin houiller dans la Campine 
belge. Ces succès ne viennent, en définitive, qu'aux hommes 
de foi et d’audace, mais ils profitent largement à la commu- 
nauté ; et c’est pour cela qu'ils nous intéressent. Car il ne 
s'agit pas de permettre à quelques capitalistes aventureux 
de décupler leur fortune sur le coup de dé d’un sondage heu- 
reux; ce qui jaillit des profondeurs, comme une source féconde, 
c'est l’activité industrielle et la richesse du pays ; aussi notre 
devoir est-il de préparer, là comme partout, la renaissance 
des énergies nationales. 


* 
+ * 


Malheureusement, ce qu’on trouve tout de suile en travers 
de la route, c’est la fameuse loi de 1810 sur les mines. Qu'elle 
ne réponde plus aux nécessités de l’heure et à notre concep- 
tion de la justice sociale, tout le monde en tombe d'accord : 
car elle a pour effet de constituer, par des concessions perpé- 
tuelles et gratuites, la propriété privée du sous-sol, alors que 
ce tréfonds est pour nous, non pas un no man's land où chacun 
peut se tailler un morceau, mais un bien national qu'aucun 
gouvernement n’a le droit d’aliéner sans compensation et 
pour toujours. C’est ce sentiment très vif qui a amené, en 1907, 
M. Barthou, alors ministre des Travaux publics, à déclarer 
qu'il ne serait plus accordé de concessions minières tant que 
la Chambre n'aurait pas réformé la loi de 1810 : remède 
hélas! pire que le mal puisqu'il a eu pour effet de paralyser, 
pendant dix ans, toutes les recherches minières, comme 
aussi de suspendre l'exploitation de richesses déjà repérées !, 
Depuis la guerre, la Chambre des députés a affirmé, à maintes 
reprises, la nouvelle doctrine, et le 24 septembre dernier, 
à l’occasion d’une interpellation sur les pétroles algériens, 
elle renouvelait son accord avec le ministre de l’Armement 


1. C’est pour cela que les ressources houillères des régions de Souchez, d’'Ablain- 
Saint-Nazaire, de Frémicourt, dont l'exploitation intensive serait si précieuse, 
sont très insuflisamment récupérées. 
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pour « poursuivre dans la métropole, en Algérie et dans les 
colonies une politique minière qui réserve à la France les 
richesses de son sous-sol et qui favorise tout d’abord les inté- 
rêts français, comptant sur le Gouvernement pour assurer 
l'exploitation intensive de ces richesses, tout en s’opposant 
à leur accaparement ». 

Ainsi la vieille loi de 1810, qui avait résisté à tant d’assauts 
directs, s'effondre d’elle-même, et sa lettre ne lie pas plus 
que son esprit depuis que le ministre de l’Armement a fait 
attribuer des concessions de salines dans la Meurthe-et- 
Moselle à l’administration des Domaines, qui a eu ensuite 
toute liberté pour les rétrocéder, moyennant des conditions 
débattues, aux véritables exploitants. Ce tour de passe-passe 
administratif met fin, pour l'instant, à un conflit sans issue 
et dispensera nos législateurs de manifester; une fois de plus. 
leur impuissance à aboutir ; il donnera de bons ou de mauvais 
résultats suivant la manière dont il sera pratiqué : l’impor- 
tant, c'est que l’État use de la toute-puissance qu’il s’est 
arrogée de façon à surexciter l'initiative individuelle, et il 
peut le faire, sans tuer la poule aux œufs d’or, s’il établit 
par les faits que tout homme ou toute société ayant fait une 
découverte minière pourra en tirer bénéfice, sans d’intermi- 
nables délais, avec l'unique réserve que l’État aura aussi sa 
- part et que l'intérêt national sera garanti par une exploitation 
rationnelle, probe et française. 

Bien des gens estiment que cela ne suffit pas. L'initiative 
privée est un levier puissant, mais à la laisser agir seule, on 
n’accomplira pas toute la tâche qui s'impose ; les prospec- 
teurs iront toujours fouiller aux mêmes endroits, là où les 
connaissances actuelles rendent plus probables des décou- 
vertes profitables ; mais il y a peu de chances pour que, s’aven- 
turant en terrain inconnu, ils effectuent les reconnaissances 
hasardeuses qui sont pourtant nécessaires si nous voulons 
procéder à un inventaire complet et méthodique. Ainsi 
d’autres forces doivent entrer en jeu, disposant de moyens 
moins limités, et moins astreintes à viser le profit immédiat. 

Ces forces, où les trouver? On peut, et c’est une première 
solution, les chercher dans une puissante association de nos 
firmes minières et métallurgiques, par exemple, dans le Comité 
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des houillères de France. Supposez que ce comité soit autorisé 
à prélever une taxe, mettons de 20 centimes par tonne, sur 
tout le charbon produit ou importé, pour alimenter une 
caisse des recherches minières ; on disposerait ainsi d’une 
annuité voisine de six millions, qui devrait être appliquée, 
suivant un programme largement étudié, à l’établissement 
de repères géologiques dans les régions mal connues de notre 
tréfonds. 

Cette solution présente le grand avantage de remettre le 
problème à résoudre en des mains puissantes, habituées à 
l'initiative et iatéressées au succès. Pourtant on peut se deman- 
der ce qui arriverait si le Comité des houillères venait, au 
cours de ses sondages, à tomber sur une mine de fer ou de 
cuivre, où sur une nappe pétrolifère ; surtout on pourrait 
‘accuser, à tort, j'en suis sûr, d’hésiter à rechercher des gise- 
ments houillers capables de faire concurrence aux exploi- 
tations dont il centralise et représente les intérêts. Enfin, 
à quel titre, et sous quelle forme l'intérêt public ferait-il 
entendre sa voix? | 

Pour toutes ces raisons, c’est à l'État qu’il appartient 
d'agir. Il représente Îles intérêts permanents du pays; il a 
en mains la puissance financière et législative qui lui permet 
de constituer et de doter la caisse des recherches minières, 
soit par une taxe sur la houille extraite et importée, soit 
par un prélèvement sur le « superbénéfice » des exploitations 
minières ; enfin, il lui est loisible d'établir, avec pleines garan- 
ties d'indépendance et de savoir, un « comité de sondages » 
chargé d’élaborer un programme de recherches minières et 
scientifiques en France et dans nos colonies : mieux que 
n'importe quelle institution privée, il pourrait faire appel 
au concours de nos ingénieurs des mines, des professeurs de 
géologie de nos Universités, et aux autres compétences recon- 
nues, et tenir la main à ce que sa propre administration ne 
vienne pas, comme le cas s’est produit trop souvent, se mettre 
en travers d’une œuvre tentée en dehors d'elle. 

Il y a plus : supposez que le budget envisagé permette 
d'effectuer une dizaine de sondages par an ; tous ne donne- 
ront pas, bien entendu, de résultats immédiats, mais n’y en 
eût-il qu’un sur vingt, voyez combien favorable serait la 
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situation ;"alléchés par ce premier résultat, les particuliers 
et les associations mettraient en train de nouveaux sondages 
dans la zone minière ainsi révélée ; au bout de cinq ou six ans, 
l'initiative privée, complétant l'œuvre administrative, aurait 
jaugé et délimité le nouveau bassin ; mais alors, l'État serait 
en belle posture vis-à-vis des demandeurs en concession : 
« Pardon ! leur dirait-il, ce bassin, c’est moi qui l’ai découvert, 
et vos recherches ont présenté moins d’aléa que si je n'avais 
rien fait ; il est donc équitable que nous partagions ces riches- 
ses trouvées d’abord par moi sur mon propre fonds. » Et le 
raisonnement serait si juste, que personne n’y trouverait à 
redire. Ainsi, la communauté s’indemniserait largement des 
recherches effectuées par ses soins ; et les sondages infruc- 
tueux eux-mêmes ne le seraient qu'en apparence, car en éta- 
blissant la carte géologique du sous-sol, et en réduisant la 
part du hasard dans les prévisions, ils prépareraient de pro- 
fitables découvertes. 

Il faut cependant prévoir l’objection que ne manqueront 
pas de faire ceux qui, ayant eu affaire à nos administrations, 
en ont éprouvé la lenteur et l'esprit tâtillon : « Vous imagi- 
nez-vous bonnement, diront-ils, qu'un comité de fonction- 
naires pourra faire autre chose que noircir du papier? Et ne 
savez-Vous pas que si, par extraordinaire aventure, l'État 
découvrait une mine, son principal souci serait de l’exploiter 
lui-même et de la garnir du haut en bas avec de nouveaux 
fonctionnaires? » Il y a là un double danger qu’il serait vain 
de nier, et injuste d’exagérer. Ce qui paralyse trop souvent 
nos administrations, c’est qu’elles se brident es unes les 
autres par des formalités indéfinies et des paperasseries com- 
pliquées ; mais l’esprit de guerre en a pénétré quelques-unes 
et leur a appris la valeur du temps. Qu’on donne au départe- 
ment des recherches minières, composé du comité des son- 
dages et d’un organe d’exécution, un budget, l’autonomie, 
un chef énergique qui centralise l'autorité et la respon- 
sabilité ; je suis convaincu qu’on obtiendra un bon rendement 
et que, loin de barrer la route aux initiatives individuelles, 
on les suscitera en les guidant. 

Mais ce qu’il ne faut à aucun prix, c'est que l’État exploite 
lui-même ; là-dessus, tout le monde est d'accord, sauf cer- 
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tains esprits qu’on ne saurait convaincre parce que leurs rai- 
sons sortent des nuages de la pure doctrine ; le fonctionne- 
ment lamentable des mines fiscales prussiennes du bassin de 
Sarrebruck est une preuve que l'incapacité à gérer économi- 
quement des affaires industrielles est commune à toutes les 
administrations, et nous n’avons pas besoin d’alourdir notre 
budget en faisant de nouvelles écoles et en courant à d’inévi- 
tables déboires. 

Tel est, réduit à ses grandes lignes, le plan d’action que 
je préconise; qu'on le discute, qu’on le combatte, qu’on 
l'amende ; mais pour Dieu ! qu’on ne laisse pas les intérêts les 
plus sacrés de la patrie aller à vau-l’eau par paresse d'esprit 
ou par impuissance de décider ; nous serions indignes de la 
victoire, si nous n’étions pas capables d’en faire jaillir une 
France régénérée et prospère. 


L. HOULLEVIGUE 





] WE CORRESPONDANCE 


A Monsieur E. Lavisse. 


Paris, 11 novembre 1918. 


Mon cher Confrère, 


Dans la Revue de Paris des 15 octobre et 1*7 novembre, un écrivain, 
qui ne signe pas, a publié, contre la politique pontificale et, si on prend 
à la rigueur les intentions et les termes, contre le pape Benoît X\ , des 
pages qui ont dû paraître, à d’autres encore qu’à moi, lourdes d’accu- 
sations et légères de preuves. Je les ai trouvées singulièrement éloi- 
gnées de l’esprit et de la méthode de l’histoire. Mon étonnement n’a pas 
été moindre de m'y voir nommé. Et à quelle occasion! D'après 
l’auteur, j'aurais, involontairement, failli mettre en danger l'alliance 
franco-russe. Ce n’est pas rien! Voyons donc si les faits répondent 
à l’espoir qu’on a mis en eux. Ils sont racontés en bonne place, dans 
un paragraphe où l’on prétend prouver que la diplomatie du Saint- 
Siège a cherché « à briser le lien qui tient l'Entente assemblée ». 
Quelques lignes d'introduction, brèves et tranchantes, les précèdent, 
comme il convient quand on énonce un grand dessein, et qu’on va le 
soutenir d'arguments à sa taille. 

Que s'est-il donc passé? Mes souvenirs sont très nets. 

Un voyageur traverse Rome, au printemps de 1915 ; il n’a reçu 
de personne mission d’y venir, il n’y remplit aucune charge, même il 
est libre de ces projets d’information, de sacrés conseils, de renouvel- 
lement du monde par nos petites méthodes, qui s'emparent de tant 
de visiteurs de Rome. Ce voyageur va naturellement au Vatican ; il a 
l'insigne honneur d’être reçu par le Souverain Pontife, rend visite à 
quelques prélats, retrouve, dans la ville, des amis de l’avant-veille. 
11 voit que le pape souffre de penser que, le jour de la victoire, la basi- 
lique de Sainte-Sophie, bâtie par Justinien, sur les ruines de l’ancienne 
basilique de Constantin, par un prince catholique, pour le culte catho- 
lique, doit, d’après des accords non publiés, connus seulement par la 
renommée, être remise aux mains des Russes, avec la ville de Constan- 
tinople, avec les Détroits, a vec la domination de l’Orient. Si les stipu- 
jations projetées sont maintenues, la célèbre église, depuis longtemps 
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en servitude, désaffectée, inhabitée, devenue mosquée, passera donc 
au schisme grec? Cette merveille, consacrée par l’onction catholique, 
ne verra point réparée l’injure qu’elle a subie. Elle servira l'influence 
russe qui, religieusement, s’opposait à l'influence française. CA 

Je n'avais pu causer de ces choses, avec plusieurs personnages 
italiens ou français, sans ressentir très vivement la peine d’une telle 
injustice, alors probable. N’ayant pas d’autre puissance, je pensai 
que je pourrais, du moins, sur ce grave sujet, publier une note dans un 
journal. Je l’ai écrite, je l’ai envoyée à Paris : l’article, comme tant 
d’autres, a été supprimé par la censure. Seul M. *** a pu, sans doute, 
en avoir connaissance. 

Que deviennent ces faits, sous la plume de l’anonyme rédacteur de 
la Revue de Paris? Les lecteurs s’en souviennent. Noirs desseins de la 
politique pontificale, pièges tendus à ma candeur, danger grave couru 
par l’alliance franco-russe, intelligence suprême de la censure sauvant 
le monde : toutes les grandes orgues sont en mouvement. Il suffit de 
rappeler la phrase du début et celle de la fin, pour voir ce que certaines 
gens peuvent faire de bruit avec peu de chose. C’est une faculté qui 
voisine avec le don de création, bien qu'elle soit d’un ordre moins à 
relevé. « Exciter l’animosité de la France contre l’Angleterre, et de | 
l'Italie contre l’Angleterre et la France, ne pouvait mener bien loin si 
l’on ne réussissait, en même temps, à briser l’alliance franco-russe. 
La chanceilerie pontificale en voulut tenter l’aventure.. La censure se 
méfia et, d’un coup de ciseaux, conjura le danger. » 

En vérité, l’idée fixe conduit ceux qu’elle possède à tout dramatiser. 
Qui peut dire sérieusement que la France eût couru le moindre péril 
si, voilà trois ans, un article eût paru, demandant qu'au jour de la 
paix, une basilique de Constantinople fit retour à l’Église Mère? 
Quels sont les catholiques qui n’ont pas formé ce vœu-là? Tous, 
tous sont d'accord, comme ils l’étaient en 1915. Et pourquoi ne pas 
l’exprimer, avec mesure, mais nettement, sans périphrase, comme il 
faut dire les choses pour être entendu? Les termes d’une convention 
conditionnelle, — aujourd’hui ruinée d’ailleurs, — sont-ils tellement 
sacrés qu’ils échappent à toute observation? Le prestige de la France 
n’ei.t-il pas grandi dans tout l’Orient, si nous avions, là encore, mieux 
compris qu’il existe un lien mystérieux et certain entre notre honneur 
et celui de l’Église? Et l’on ferait un reproche à un écrivain d’avoir 
eu cette idée de justice? D’avoir essayé de la dire? On imagine je ne: 
sais quelle machination, quand le bon sens, l'intérêt français et la 
foi dictent eux-mêmes la solution ! Quel abus des mots ! Que toute 
cette querelle est pitoyable ! Et j'ajoute que la qualité d’un argument 
pareil, l’idée seule d’en faire usage, montrent ce que vaut la thèse 
elle-même. 

Recevez, je vous prie, mon cher confrère, l'expression de mes sen- 
timents les plus distingués et les plus dévoués. 
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Nous avons, selon l’usage, communiqué cette lettre à l'au- 
teur de l’article critiqué par M. René Bazin. Nous avons 
reçu de lui la lettre que voici : 


Monsieur le Directeur, 


Les faits sont donc avérés, M. René Bazin l'accorde ; et il n'en 
conteste que mon interprétation. Je prends acte du premier point 
voyons ce qui est du deuxième. 

I1 paraît à M. René Bazin qu’on pouvait, au printemps de 1915, 
exciter l’opinion française à réclamer pour l’Église romaine Sainte- 
Sophie de Constantinople sans émouvoir la Russie ni mettre l'alliance 
en danger. L'alliance, il se peut ; mais une négociation qui importait 
au premier chef au bon fonctionnement de l'alliance, cela, je l’affirme. 
La Russie jugeait le moment venu de réaliser des aspirations anciennes 
et obstinées : de s’établir sur les Détroits et de ramener à Sainte- 
Sophie un patriarche orthodoxe. Les gouvernements responsables de 
l’Angleterre et de la France se sentaient obligés de céder à son désir. 

C’est alors qu’une puissance neutre, hostile à la Russie notre alliée, 
et intéressée, pour des raisons dont plusieurs sont légitimes, à entra- 
ver un développement auquel la France à son corps défendant avai 
dû consentir, suggéra ! discrètement à M. René Bazin de jeter les 
catholiques français à la traverse des accords déjà signés ou près de 
l’être. Or, dans le même temps, la même puissance neutre pratiquait 
partout une politique dont le succès aurait grandement servi l’Alle- 
magne. 

Assurément M. René Bazin ne connaissait pas toute cette poli- 
tique ; c’est pourquoi j'ai dit et je maïntiens que la curie pontificale 
l’engageait dans un mauvais pas, et que la censure, pour l’en avoir 
tiré, s’est acquis quelque titre à son indulgence. 

Veuillez agréer, Monsieur le Directeur, l'expression de mes senti- 
ments les plus distingués. 


1. M. René Bazin dira peut-être que Benoît XV ne lui a rien demandé, mais 
c’est un des principes-de la politique que de faire inventer à l'interlocuteur ce 
qu’on attend de lui, 
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André Chevrillon promen. it longuement le lecteur Au Maghreb fécondé par la conquête française, et 
qu'Odette Keun, dans ses Confréries d'Islam, analysait le myslicisme irréductible des Arabes du Sud- 
Algérien. 

Les préoccupations absorbanies du présent et de l'avenir n'ont pas fait oublier à la REVUE DE 
PARIS que iraditionnellement elle consacre une place importante à l'évocation du passé immédiat 
ou lointain : elle a publié cette année les Deux voyages vf{iciels à Constantinople de M. de Chèvremont; 
les Belles fêtes d'autrefois de Brada, les Mémoires d'Adolphe Dlanqui, le Paris en 1646 de Batiflol, 
et surtout le 1815 et le 1812 d'Aribur Chuquet. 


Fidèle à ses traditions de féconde initiative littéraire, la REVUE DE PARIS a mis en lumière des 
talents nouveaux. C'est ainsi qu'elle a donné Maman, l’émouvant récit de Paul Darmentières, le Pays 
de leurs Pères, de Paul Wenz, et, dans ses derniers numéros, l’Atlantide, de Pierre Benoit qui révèle 


un romancier. 


Au cours de l’année 1919, la REVUE DE PARIS publiera : 

La continuation des SOUVENIRS d’ANATOLE FRANCE. 

Une série importante d'Ernesr Lavisse, RÉFLEXIONS PENDANT LA 
GUERRE ; 

LA COMÉDIE DU GÉNIE, de FRrANÇoIs DE CurEzL ; 

La seconde LETTRE A THÉOPHILE, de Marcez Prévost ; des POÈMES de 
HENRI DE RÉGNIER, COMTESSE DE NOAILLES, ABEL BONN ARD ; 

M. FERNAND VANDÉREM suivra dans sa chronique l’évolution des lettres et de la vie; 

Et M. Aucusre GaAüvain donnera comme l’an dernier une étude mensuelle sur la 
politique étrangère. 

Nous publierons successivement les romans dont les noms suivent : 

LES LAMPES VOILEES, par MARCELLE TINAYRE ; 

PÉCHERESSE, par Henri DE RÉGNIER ; 

LA LANDE NOIRE, par J.-H. Rosny aîné ; 

LA JOURNÉE BREVE, par A8eL HERMANT ; 

LA VIE COMMENCE DEMAIN, par Guipo pa VERONA, — première œuvre 
du nouveau romancier italien qui ait été traduite en français. 
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1914-1916, CLEMENCEAU 
Poèmes par Georges Lecomte. 
par Henri de Régnier. 
Les beaux vers que nous offre aujourd’hui Il arrive que des ouvrages historiques et bio- 


M. Henri de Régnier reflètent les émotions d’un | graphiques présentent, outre les autres mérites qui 
grand poète pendant les trois premières années | leur sont propres, le même genre d’intérêt pas- 
de la guerre. Il les a placés sous l’invocation des | sionné qu’un roman. Cela dépend et du sujet et de 
poètes morts pour la France et de ceux qui com- | l’auteur. Tel est le cas pour le volume que 
battent pour elle. Ils sont excellemment dignes | M. Georges Lecomte, président de la Sociéte 
des héros auxquels ils sont dédiés et du noble talent | des Gens de lettres, consacre à M. Georges C'e- 
de leur auteur. Les admirateurs de M. Henri de | menceau, nouvel académicien et « Ministre de 
Régnier y retrouveront sa forme somptueuse et | :a délivrance nationale ». Ce livre, mouvementé, 
raffinée, à la fois classique et parfaitement libre; | pittoresque et plein de détails inédits, est par 
ils y goûteront le charme d’une sensibilité fré- | sa vérité même, aussi attachant : 1e la fiction 
missante qui vibre au contact du drame inou- | romanesque. Cela ne doit pas nous faire négliger 
bliable où sont également intéressées la patrie | sa portée morale, ni la haute leçon de patriotisme 
et l’humanité. et d’énergie qui s’en dégage. 

































